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by the Russian violinist Dmitry 
Sitkovetsky in 1985. Sitkovetsky was 
inspired by imposing interpretations of 
the piece laid down on record by the 
pianist Glenn Gould. In 2017, Henning 
Kraggerud and his Arctic Philharmonic 
Chamber Orchestra colleague Bernt 
Simen Lund completed their own 
arrangement following a successful 
orchestral rendering of Edvard Grieg’s 
Violin Sonatas. During a process 
described by Kraggerud as ‘quite 
puritanical’, the two musicians returned 
to the truest sources of the Goldberg 
Variations that exist: the printed version 
of the score with corrections and 
additions in Bach’s own hand (the 
so-called ‘handexemplar’) and the version 
of the Aria found written in Anna 
Magdalena Bach’s notebook. 

As a point of principle, Kraggerud and 
Lund have avoided both the addition of 
supplementary notes and the 
simplification of certain passages found 
in other arrangements including 
Sitkovetsky’s. ‘All the notes and pitches 
are Bach’s’, Kraggerud says, ‘Occasionally 
we double the bass line which is 
consistent with the mechanism of the 
harpsichords Bach would have known.’ 
Also prompted by the instrument of 
origin, Kraggerud and Lund ask 
frequently for pizzicato – plucked strings, 
as on a harpsichord – in combination with 
bowed strings. In a final textural tool that 

echoes the division of a harpsichord of 
two differently voiced keyboards, they 
employ a solo string quartet that steps 
out from within the string orchestra. 

Consulting Bach’s with hand corrected 
score might have allowed for purification 
on one level, but it delivered 
interpretative inspiration on another. 
'Other Urtext editions have put fermatas 
on all variation endings but we think this 
doodle, ending in a sort of horizontal F 
clef that occurs after many of the 
variations, and often instead of a fermata, 
could just as well mean the opposite; that 
the music should move forward 
immediately – something that fits very 
well with our interpretation.', says 
Kraggerud.

Clearly, the Goldberg Variations feel very 
different conveyed by multiple human 
beings grappling with instruments under 
chins and between legs, rather than by a 
single keyboardist channeling Bach’s 
boundless invention through the ten 
digits of two hands. But the Variations are 
still unmistakably Bach’s. Sometimes in 
the Kraggerud/Lund arrangement – as in 
Variations No 7 (a gigue) and No 24 (a 
canon at the octave with nine beats to 
the bar) – we become more aware of the 
music’s origins in dance. Sometimes lone 
string instruments emphasize a melodic 
line, as in No 11 (a two-part toccata) and 
No 25 (an intense G minor song likened 

Some have doubted the details of Forkel’s 
story. Others have speculated that the 
very ‘theme’ subjected to variation was 
the work of a different composer 
altogether (a theory largely discredited 
now). Then there’s the issue of variation 
form, which Forkel claimed Bach avoided 
as a musical template as he found it 
restricting. That might explain why Bach’s 
piece elaborates not so much on the 
theme itself as on its bass line and the 
harmonic progression implied therein; on 
the evidence of the Passacaglia in C minor, 
the Chaconne in D minor and other works, 
this is a device Bach relished. 

Bach’s subtle trick wouldn’t have been 
obvious from the work’s title as it appeared 
on the first edition published in the autumn 
of 1741: Aria with diverse variations for the 
harpsichord with two manuals. There were 
thirty variations, bookended by that 
delicate aria in the style of a Sarabande. 
The set itself fall into two halves: No 15 
ends (conclusively) in G minor, before No 
16 launches in the manner of a French 
Overture, an unequivocal fresh start. The 
variations progress in miniature three-part 
cycles of study, character piece and canon. 
That makes nine canons in all, equally 
spaced along the way, each increasing the 
space between the canonic parts by one 
interval, from the second to the ninth. 
There are two small fugues, No 10 and No 
22, each one six variations away from the 
middle point. The aria itself is 32 bars long, 

divided into two halves of 16 bars each. 
The entire piece is a perfect exercise in 
symmetry.  

Which would all count for nothing were 
this procession of patterns and numbers 
not poised so wondrously between etched 
perfection and roaring expressivity. The 
piece is possessed of a human, beating 
heart despite its glimpses of the divine. 
The conductor John Eliot Gardiner has 
observed that tension between form and 
content is more palpable in Bach’s 
keyboard works than in his music shaped 
by sung texts. But looking at the Goldberg 
Variations, it seems clear that Bach knew 
how to deploy and manipulate such 
tension. How, otherwise, would the second 
half of the set feel more freighted with 
emotional force? How would the journey 
from No 24 to the end take flight so 
palpably?

Such questions have long entertained 
musicians and wrested the score from the 
sole domain of keyboard players. Though 
Bach’s music is more resilient than most in 
the transfer from instrument to ensemble, 
the challenge of realizing and 
communicating the intense focus of the 
Goldberg Variations with a combination of 
human minds – rather than a single one – 
has proved irresistible.  

The most commonly heard orchestral 
arrangement of the Variations was made 

to ‘a lost Passion aria’ by Nicholas 
Kenyon). But the agile movement of a 
wrist-propelled bow can also prompt 
wonder at how well Bach’s rapid 
keyboard flights transfer to strings, as in 
No 5 (another toccata) where the solo 
violin spins the long line of semiquavers 
or No 26, where semiquavers soar 
upwards in rocket-like groups of sixes, 
passed from solo instrument to solo 
instrument. 

The string-only sonority preserves the 
coherence of the whole while allowing for 
greater expanse. Sometimes we are made 
more aware of the mesmerizing strain of 
Bach’s counterpoint, as in No 9 (the 
canon at the third) and No 15 (at the 
fifth). The French Overture of No 16 
sounds with obvious grandeur. At No 28 
we feel the added complexity of the inner 
parts, and when Bach lays the tune of the 
folksongs ‘Ich bin so lang nicht bei dir 
g’west’ (it’s been so long since I saw you 
last’) and ‘Kraut und Rüben haben mich 
vertrieben’ (‘Cabbage and carrots have 
driven me away’) over the prescribed 
bass line of No 30, we feel the inherent 
contrast of the joke. As always, the 
reprised Aria that follows appears 
transformed; the same room we started 
out in but at a different time of day.  

Context, of course, changes everything. 
Kraggerud describes his decision to 
juxtapose Bach’s Goldberg Variations 

with his own Topelius Variations on this 
recording as ‘a little…frekk’ (the 
Norwegian word sits somewhere in 
meaning between rude, cheeky and 
raunchy). ‘The Goldberg Variations stands 
perfectly well by itself’, Kraggerud says. 
‘But how would you listen when it’s up 
against another work?’

Zachris Topelius (1818-1898) wrote essays, 
poems, fairytales and children’s stories 
but also helped forge a pictorial idea of 
his native Finland in the eyes of his 
countrymen. In his appeal to both 
children and adults, he can be viewed as 
a counterpart to Denmark’s Hans 
Christian Andersen who was just 13 years 
his senior. But in his song texts and 
poetry (some of his verses were set by 
Jean Sibelius), Topelius often paid 
sophisticated tribute to his musical 
heroes: Mozart and Beethoven.

Kraggerud wrote his Topelius Variations 
in 2017 following a commission from the 
Ostrobothnian Chamber Orchestra in 
Finland, the nearest musical institution to 
the town of Topelius’s birth in Western 
Finland, Nykarleby. The work was first 
performed by the OCO in May of the 
same year. Kraggerud describes his 
15-minute score as ‘inspired by Topelius’s 
life and works’; like Edvard Grieg in his 
own famous musical commemoration of 
the writer Ludvig Holberg, Kraggerud 
sought to capture Topelius’s time by 

Johann Sebastian Bach had a typically 
prosaic explanation for his life’s work: ‘I 
was obliged to be industrious; whoever is 
equally industrious will succeed equally 
well.’ 

Almost any one of Bach’s surviving scores 
could disprove that statement through 
sheer individuality and intuitive technical 
skill. But the piece we know as the 
Goldberg Variations goes further. This 
marriage of mathematical perfection to 
emotional exuberance has resonated with 
increasing power the more its creator has 
receded into the distance of history. Each 
of its multitudinous facets apparently 
reveals new truths, possibilities and 
mysteries to each generation. It is the very 

definition of the gift that keeps on giving. 
It started out as a gift both focused and 
utilitarian. Like a number of other iconic 
‘late’ works, the Goldberg Variations 
comes with a dose of anecdotal mystery. 
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus 
Forkel, recalled that the former Russian 
ambassador to Saxony, Count Keyserlinck, 
had commissioned a keyboard work for 
performance by his servant, the 
harpsichord prodigy Johann Gottlieb 
Goldberg. The ‘mellowness and gaiety’ of 
the requested music would, ideally, sooth 
sleepless nights endured by the insomniac 
Count. Bach, according to Forkel, decided 
that the flexibility and repetitiveness of a 
set of variations would be best suited to 
the job. 

STORIES AND
VARIATIONS

Andrew Mellor

recalling the sort of musical language 
that proliferated during it, seen through 
the filter of the intervening years.

As for the ‘variations’, they are built on not 
one but two themes: that first heard at the 
very start on a lone violin, folk-like in 
character, and a second devilish allegretto 
agitato derived in part from its 
predecessor and carried initially by low 
strings playing pizzicato. While each is 
subjected to variation, the themes alone 
reflect the duality of Topelius himself, a 
man ‘torn between idealistic innocence 
and a more complicated and almost 
demonic side, while the modulating parts 
between describes his doubts and fears.’, 
in Kraggerud’s words. 

The tension between those two themes 
comes to drive Kraggerud’s work on. Like 
Bach’s Goldberg Variations – albeit not 
occupying the same clear, Classical 
ground-plan – the piece is propelled by 
contrast, opposition and dancing energy 
following a slow preamble in the form of a 
musical ‘Once Upon a Time’. Also like Bach, 
Kraggerud uses compound time signatures 
to deliver cumulative momentum; as in 
Kraggerud’s arrangement of the Goldberg 
Variations, the piece settles into a small 
ensemble of individual instruments for its 
final breath. But here, we end with an 
open-ended, unresolved cadence the likes 
of which would have tortured Bach’s ears. 
Along the way, Kraggerud alludes to those 

musical masters adored by Topelius. But 
the piece tells its own story with an almost 
child-like clarity, born of the Topelius 
fairytales Kraggerud heard from his 
mother as a child. ‘I always believe in 
storytelling in music, even in a piece like 
Goldberg Variations which seems like 
absolute music’, he says, recalling those 
days. ‘The moment you start performing 
you are storytelling, really.’



54

by the Russian violinist Dmitry 
Sitkovetsky in 1985. Sitkovetsky was 
inspired by imposing interpretations of 
the piece laid down on record by the 
pianist Glenn Gould. In 2017, Henning 
Kraggerud and his Arctic Philharmonic 
Chamber Orchestra colleague Bernt 
Simen Lund completed their own 
arrangement following a successful 
orchestral rendering of Edvard Grieg’s 
Violin Sonatas. During a process 
described by Kraggerud as ‘quite 
puritanical’, the two musicians returned 
to the truest sources of the Goldberg 
Variations that exist: the printed version 
of the score with corrections and 
additions in Bach’s own hand (the 
so-called ‘handexemplar’) and the version 
of the Aria found written in Anna 
Magdalena Bach’s notebook. 

As a point of principle, Kraggerud and 
Lund have avoided both the addition of 
supplementary notes and the 
simplification of certain passages found 
in other arrangements including 
Sitkovetsky’s. ‘All the notes and pitches 
are Bach’s’, Kraggerud says, ‘Occasionally 
we double the bass line which is 
consistent with the mechanism of the 
harpsichords Bach would have known.’ 
Also prompted by the instrument of 
origin, Kraggerud and Lund ask 
frequently for pizzicato – plucked strings, 
as on a harpsichord – in combination with 
bowed strings. In a final textural tool that 

echoes the division of a harpsichord of 
two differently voiced keyboards, they 
employ a solo string quartet that steps 
out from within the string orchestra. 

Consulting Bach’s with hand corrected 
score might have allowed for purification 
on one level, but it delivered 
interpretative inspiration on another. 
'Other Urtext editions have put fermatas 
on all variation endings but we think this 
doodle, ending in a sort of horizontal F 
clef that occurs after many of the 
variations, and often instead of a fermata, 
could just as well mean the opposite; that 
the music should move forward 
immediately – something that fits very 
well with our interpretation.', says 
Kraggerud.

Clearly, the Goldberg Variations feel very 
different conveyed by multiple human 
beings grappling with instruments under 
chins and between legs, rather than by a 
single keyboardist channeling Bach’s 
boundless invention through the ten 
digits of two hands. But the Variations are 
still unmistakably Bach’s. Sometimes in 
the Kraggerud/Lund arrangement – as in 
Variations No 7 (a gigue) and No 24 (a 
canon at the octave with nine beats to 
the bar) – we become more aware of the 
music’s origins in dance. Sometimes lone 
string instruments emphasize a melodic 
line, as in No 11 (a two-part toccata) and 
No 25 (an intense G minor song likened 

Some have doubted the details of Forkel’s 
story. Others have speculated that the 
very ‘theme’ subjected to variation was 
the work of a different composer 
altogether (a theory largely discredited 
now). Then there’s the issue of variation 
form, which Forkel claimed Bach avoided 
as a musical template as he found it 
restricting. That might explain why Bach’s 
piece elaborates not so much on the 
theme itself as on its bass line and the 
harmonic progression implied therein; on 
the evidence of the Passacaglia in C minor, 
the Chaconne in D minor and other works, 
this is a device Bach relished. 

Bach’s subtle trick wouldn’t have been 
obvious from the work’s title as it appeared 
on the first edition published in the autumn 
of 1741: Aria with diverse variations for the 
harpsichord with two manuals. There were 
thirty variations, bookended by that 
delicate aria in the style of a Sarabande. 
The set itself fall into two halves: No 15 
ends (conclusively) in G minor, before No 
16 launches in the manner of a French 
Overture, an unequivocal fresh start. The 
variations progress in miniature three-part 
cycles of study, character piece and canon. 
That makes nine canons in all, equally 
spaced along the way, each increasing the 
space between the canonic parts by one 
interval, from the second to the ninth. 
There are two small fugues, No 10 and No 
22, each one six variations away from the 
middle point. The aria itself is 32 bars long, 

divided into two halves of 16 bars each. 
The entire piece is a perfect exercise in 
symmetry.  

Which would all count for nothing were 
this procession of patterns and numbers 
not poised so wondrously between etched 
perfection and roaring expressivity. The 
piece is possessed of a human, beating 
heart despite its glimpses of the divine. 
The conductor John Eliot Gardiner has 
observed that tension between form and 
content is more palpable in Bach’s 
keyboard works than in his music shaped 
by sung texts. But looking at the Goldberg 
Variations, it seems clear that Bach knew 
how to deploy and manipulate such 
tension. How, otherwise, would the second 
half of the set feel more freighted with 
emotional force? How would the journey 
from No 24 to the end take flight so 
palpably?

Such questions have long entertained 
musicians and wrested the score from the 
sole domain of keyboard players. Though 
Bach’s music is more resilient than most in 
the transfer from instrument to ensemble, 
the challenge of realizing and 
communicating the intense focus of the 
Goldberg Variations with a combination of 
human minds – rather than a single one – 
has proved irresistible.  

The most commonly heard orchestral 
arrangement of the Variations was made 

to ‘a lost Passion aria’ by Nicholas 
Kenyon). But the agile movement of a 
wrist-propelled bow can also prompt 
wonder at how well Bach’s rapid 
keyboard flights transfer to strings, as in 
No 5 (another toccata) where the solo 
violin spins the long line of semiquavers 
or No 26, where semiquavers soar 
upwards in rocket-like groups of sixes, 
passed from solo instrument to solo 
instrument. 

The string-only sonority preserves the 
coherence of the whole while allowing for 
greater expanse. Sometimes we are made 
more aware of the mesmerizing strain of 
Bach’s counterpoint, as in No 9 (the 
canon at the third) and No 15 (at the 
fifth). The French Overture of No 16 
sounds with obvious grandeur. At No 28 
we feel the added complexity of the inner 
parts, and when Bach lays the tune of the 
folksongs ‘Ich bin so lang nicht bei dir 
g’west’ (it’s been so long since I saw you 
last’) and ‘Kraut und Rüben haben mich 
vertrieben’ (‘Cabbage and carrots have 
driven me away’) over the prescribed 
bass line of No 30, we feel the inherent 
contrast of the joke. As always, the 
reprised Aria that follows appears 
transformed; the same room we started 
out in but at a different time of day.  

Context, of course, changes everything. 
Kraggerud describes his decision to 
juxtapose Bach’s Goldberg Variations 

with his own Topelius Variations on this 
recording as ‘a little…frekk’ (the 
Norwegian word sits somewhere in 
meaning between rude, cheeky and 
raunchy). ‘The Goldberg Variations stands 
perfectly well by itself’, Kraggerud says. 
‘But how would you listen when it’s up 
against another work?’

Zachris Topelius (1818-1898) wrote essays, 
poems, fairytales and children’s stories 
but also helped forge a pictorial idea of 
his native Finland in the eyes of his 
countrymen. In his appeal to both 
children and adults, he can be viewed as 
a counterpart to Denmark’s Hans 
Christian Andersen who was just 13 years 
his senior. But in his song texts and 
poetry (some of his verses were set by 
Jean Sibelius), Topelius often paid 
sophisticated tribute to his musical 
heroes: Mozart and Beethoven.

Kraggerud wrote his Topelius Variations 
in 2017 following a commission from the 
Ostrobothnian Chamber Orchestra in 
Finland, the nearest musical institution to 
the town of Topelius’s birth in Western 
Finland, Nykarleby. The work was first 
performed by the OCO in May of the 
same year. Kraggerud describes his 
15-minute score as ‘inspired by Topelius’s 
life and works’; like Edvard Grieg in his 
own famous musical commemoration of 
the writer Ludvig Holberg, Kraggerud 
sought to capture Topelius’s time by 

Johann Sebastian Bach had a typically 
prosaic explanation for his life’s work: ‘I 
was obliged to be industrious; whoever is 
equally industrious will succeed equally 
well.’ 

Almost any one of Bach’s surviving scores 
could disprove that statement through 
sheer individuality and intuitive technical 
skill. But the piece we know as the 
Goldberg Variations goes further. This 
marriage of mathematical perfection to 
emotional exuberance has resonated with 
increasing power the more its creator has 
receded into the distance of history. Each 
of its multitudinous facets apparently 
reveals new truths, possibilities and 
mysteries to each generation. It is the very 

definition of the gift that keeps on giving. 
It started out as a gift both focused and 
utilitarian. Like a number of other iconic 
‘late’ works, the Goldberg Variations 
comes with a dose of anecdotal mystery. 
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus 
Forkel, recalled that the former Russian 
ambassador to Saxony, Count Keyserlinck, 
had commissioned a keyboard work for 
performance by his servant, the 
harpsichord prodigy Johann Gottlieb 
Goldberg. The ‘mellowness and gaiety’ of 
the requested music would, ideally, sooth 
sleepless nights endured by the insomniac 
Count. Bach, according to Forkel, decided 
that the flexibility and repetitiveness of a 
set of variations would be best suited to 
the job. 

STORIES AND
VARIATIONS

Andrew Mellor

recalling the sort of musical language 
that proliferated during it, seen through 
the filter of the intervening years.

As for the ‘variations’, they are built on not 
one but two themes: that first heard at the 
very start on a lone violin, folk-like in 
character, and a second devilish allegretto 
agitato derived in part from its 
predecessor and carried initially by low 
strings playing pizzicato. While each is 
subjected to variation, the themes alone 
reflect the duality of Topelius himself, a 
man ‘torn between idealistic innocence 
and a more complicated and almost 
demonic side, while the modulating parts 
between describes his doubts and fears.’, 
in Kraggerud’s words. 

The tension between those two themes 
comes to drive Kraggerud’s work on. Like 
Bach’s Goldberg Variations – albeit not 
occupying the same clear, Classical 
ground-plan – the piece is propelled by 
contrast, opposition and dancing energy 
following a slow preamble in the form of a 
musical ‘Once Upon a Time’. Also like Bach, 
Kraggerud uses compound time signatures 
to deliver cumulative momentum; as in 
Kraggerud’s arrangement of the Goldberg 
Variations, the piece settles into a small 
ensemble of individual instruments for its 
final breath. But here, we end with an 
open-ended, unresolved cadence the likes 
of which would have tortured Bach’s ears. 
Along the way, Kraggerud alludes to those 

musical masters adored by Topelius. But 
the piece tells its own story with an almost 
child-like clarity, born of the Topelius 
fairytales Kraggerud heard from his 
mother as a child. ‘I always believe in 
storytelling in music, even in a piece like 
Goldberg Variations which seems like 
absolute music’, he says, recalling those 
days. ‘The moment you start performing 
you are storytelling, really.’
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by the Russian violinist Dmitry 
Sitkovetsky in 1985. Sitkovetsky was 
inspired by imposing interpretations of 
the piece laid down on record by the 
pianist Glenn Gould. In 2017, Henning 
Kraggerud and his Arctic Philharmonic 
Chamber Orchestra colleague Bernt 
Simen Lund completed their own 
arrangement following a successful 
orchestral rendering of Edvard Grieg’s 
Violin Sonatas. During a process 
described by Kraggerud as ‘quite 
puritanical’, the two musicians returned 
to the truest sources of the Goldberg 
Variations that exist: the printed version 
of the score with corrections and 
additions in Bach’s own hand (the 
so-called ‘handexemplar’) and the version 
of the Aria found written in Anna 
Magdalena Bach’s notebook. 

As a point of principle, Kraggerud and 
Lund have avoided both the addition of 
supplementary notes and the 
simplification of certain passages found 
in other arrangements including 
Sitkovetsky’s. ‘All the notes and pitches 
are Bach’s’, Kraggerud says, ‘Occasionally 
we double the bass line which is 
consistent with the mechanism of the 
harpsichords Bach would have known.’ 
Also prompted by the instrument of 
origin, Kraggerud and Lund ask 
frequently for pizzicato – plucked strings, 
as on a harpsichord – in combination with 
bowed strings. In a final textural tool that 

echoes the division of a harpsichord of 
two differently voiced keyboards, they 
employ a solo string quartet that steps 
out from within the string orchestra. 

Consulting Bach’s with hand corrected 
score might have allowed for purification 
on one level, but it delivered 
interpretative inspiration on another. 
'Other Urtext editions have put fermatas 
on all variation endings but we think this 
doodle, ending in a sort of horizontal F 
clef that occurs after many of the 
variations, and often instead of a fermata, 
could just as well mean the opposite; that 
the music should move forward 
immediately – something that fits very 
well with our interpretation.', says 
Kraggerud.

Clearly, the Goldberg Variations feel very 
different conveyed by multiple human 
beings grappling with instruments under 
chins and between legs, rather than by a 
single keyboardist channeling Bach’s 
boundless invention through the ten 
digits of two hands. But the Variations are 
still unmistakably Bach’s. Sometimes in 
the Kraggerud/Lund arrangement – as in 
Variations No 7 (a gigue) and No 24 (a 
canon at the octave with nine beats to 
the bar) – we become more aware of the 
music’s origins in dance. Sometimes lone 
string instruments emphasize a melodic 
line, as in No 11 (a two-part toccata) and 
No 25 (an intense G minor song likened 

Some have doubted the details of Forkel’s 
story. Others have speculated that the 
very ‘theme’ subjected to variation was 
the work of a different composer 
altogether (a theory largely discredited 
now). Then there’s the issue of variation 
form, which Forkel claimed Bach avoided 
as a musical template as he found it 
restricting. That might explain why Bach’s 
piece elaborates not so much on the 
theme itself as on its bass line and the 
harmonic progression implied therein; on 
the evidence of the Passacaglia in C minor, 
the Chaconne in D minor and other works, 
this is a device Bach relished. 

Bach’s subtle trick wouldn’t have been 
obvious from the work’s title as it appeared 
on the first edition published in the autumn 
of 1741: Aria with diverse variations for the 
harpsichord with two manuals. There were 
thirty variations, bookended by that 
delicate aria in the style of a Sarabande. 
The set itself fall into two halves: No 15 
ends (conclusively) in G minor, before No 
16 launches in the manner of a French 
Overture, an unequivocal fresh start. The 
variations progress in miniature three-part 
cycles of study, character piece and canon. 
That makes nine canons in all, equally 
spaced along the way, each increasing the 
space between the canonic parts by one 
interval, from the second to the ninth. 
There are two small fugues, No 10 and No 
22, each one six variations away from the 
middle point. The aria itself is 32 bars long, 

divided into two halves of 16 bars each. 
The entire piece is a perfect exercise in 
symmetry.  

Which would all count for nothing were 
this procession of patterns and numbers 
not poised so wondrously between etched 
perfection and roaring expressivity. The 
piece is possessed of a human, beating 
heart despite its glimpses of the divine. 
The conductor John Eliot Gardiner has 
observed that tension between form and 
content is more palpable in Bach’s 
keyboard works than in his music shaped 
by sung texts. But looking at the Goldberg 
Variations, it seems clear that Bach knew 
how to deploy and manipulate such 
tension. How, otherwise, would the second 
half of the set feel more freighted with 
emotional force? How would the journey 
from No 24 to the end take flight so 
palpably?

Such questions have long entertained 
musicians and wrested the score from the 
sole domain of keyboard players. Though 
Bach’s music is more resilient than most in 
the transfer from instrument to ensemble, 
the challenge of realizing and 
communicating the intense focus of the 
Goldberg Variations with a combination of 
human minds – rather than a single one – 
has proved irresistible.  

The most commonly heard orchestral 
arrangement of the Variations was made 

to ‘a lost Passion aria’ by Nicholas 
Kenyon). But the agile movement of a 
wrist-propelled bow can also prompt 
wonder at how well Bach’s rapid 
keyboard flights transfer to strings, as in 
No 5 (another toccata) where the solo 
violin spins the long line of semiquavers 
or No 26, where semiquavers soar 
upwards in rocket-like groups of sixes, 
passed from solo instrument to solo 
instrument. 

The string-only sonority preserves the 
coherence of the whole while allowing for 
greater expanse. Sometimes we are made 
more aware of the mesmerizing strain of 
Bach’s counterpoint, as in No 9 (the 
canon at the third) and No 15 (at the 
fifth). The French Overture of No 16 
sounds with obvious grandeur. At No 28 
we feel the added complexity of the inner 
parts, and when Bach lays the tune of the 
folksongs ‘Ich bin so lang nicht bei dir 
g’west’ (it’s been so long since I saw you 
last’) and ‘Kraut und Rüben haben mich 
vertrieben’ (‘Cabbage and carrots have 
driven me away’) over the prescribed 
bass line of No 30, we feel the inherent 
contrast of the joke. As always, the 
reprised Aria that follows appears 
transformed; the same room we started 
out in but at a different time of day.  

Context, of course, changes everything. 
Kraggerud describes his decision to 
juxtapose Bach’s Goldberg Variations 

with his own Topelius Variations on this 
recording as ‘a little…frekk’ (the 
Norwegian word sits somewhere in 
meaning between rude, cheeky and 
raunchy). ‘The Goldberg Variations stands 
perfectly well by itself’, Kraggerud says. 
‘But how would you listen when it’s up 
against another work?’

Zachris Topelius (1818-1898) wrote essays, 
poems, fairytales and children’s stories 
but also helped forge a pictorial idea of 
his native Finland in the eyes of his 
countrymen. In his appeal to both 
children and adults, he can be viewed as 
a counterpart to Denmark’s Hans 
Christian Andersen who was just 13 years 
his senior. But in his song texts and 
poetry (some of his verses were set by 
Jean Sibelius), Topelius often paid 
sophisticated tribute to his musical 
heroes: Mozart and Beethoven.

Kraggerud wrote his Topelius Variations 
in 2017 following a commission from the 
Ostrobothnian Chamber Orchestra in 
Finland, the nearest musical institution to 
the town of Topelius’s birth in Western 
Finland, Nykarleby. The work was first 
performed by the OCO in May of the 
same year. Kraggerud describes his 
15-minute score as ‘inspired by Topelius’s 
life and works’; like Edvard Grieg in his 
own famous musical commemoration of 
the writer Ludvig Holberg, Kraggerud 
sought to capture Topelius’s time by 

Johann Sebastian Bach had a typically 
prosaic explanation for his life’s work: ‘I 
was obliged to be industrious; whoever is 
equally industrious will succeed equally 
well.’ 

Almost any one of Bach’s surviving scores 
could disprove that statement through 
sheer individuality and intuitive technical 
skill. But the piece we know as the 
Goldberg Variations goes further. This 
marriage of mathematical perfection to 
emotional exuberance has resonated with 
increasing power the more its creator has 
receded into the distance of history. Each 
of its multitudinous facets apparently 
reveals new truths, possibilities and 
mysteries to each generation. It is the very 

definition of the gift that keeps on giving. 
It started out as a gift both focused and 
utilitarian. Like a number of other iconic 
‘late’ works, the Goldberg Variations 
comes with a dose of anecdotal mystery. 
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus 
Forkel, recalled that the former Russian 
ambassador to Saxony, Count Keyserlinck, 
had commissioned a keyboard work for 
performance by his servant, the 
harpsichord prodigy Johann Gottlieb 
Goldberg. The ‘mellowness and gaiety’ of 
the requested music would, ideally, sooth 
sleepless nights endured by the insomniac 
Count. Bach, according to Forkel, decided 
that the flexibility and repetitiveness of a 
set of variations would be best suited to 
the job. 

recalling the sort of musical language 
that proliferated during it, seen through 
the filter of the intervening years.

As for the ‘variations’, they are built on not 
one but two themes: that first heard at the 
very start on a lone violin, folk-like in 
character, and a second devilish allegretto 
agitato derived in part from its 
predecessor and carried initially by low 
strings playing pizzicato. While each is 
subjected to variation, the themes alone 
reflect the duality of Topelius himself, a 
man ‘torn between idealistic innocence 
and a more complicated and almost 
demonic side, while the modulating parts 
between describes his doubts and fears.’, 
in Kraggerud’s words. 

The tension between those two themes 
comes to drive Kraggerud’s work on. Like 
Bach’s Goldberg Variations – albeit not 
occupying the same clear, Classical 
ground-plan – the piece is propelled by 
contrast, opposition and dancing energy 
following a slow preamble in the form of a 
musical ‘Once Upon a Time’. Also like Bach, 
Kraggerud uses compound time signatures 
to deliver cumulative momentum; as in 
Kraggerud’s arrangement of the Goldberg 
Variations, the piece settles into a small 
ensemble of individual instruments for its 
final breath. But here, we end with an 
open-ended, unresolved cadence the likes 
of which would have tortured Bach’s ears. 
Along the way, Kraggerud alludes to those 

musical masters adored by Topelius. But 
the piece tells its own story with an almost 
child-like clarity, born of the Topelius 
fairytales Kraggerud heard from his 
mother as a child. ‘I always believe in 
storytelling in music, even in a piece like 
Goldberg Variations which seems like 
absolute music’, he says, recalling those 
days. ‘The moment you start performing 
you are storytelling, really.’
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by the Russian violinist Dmitry 
Sitkovetsky in 1985. Sitkovetsky was 
inspired by imposing interpretations of 
the piece laid down on record by the 
pianist Glenn Gould. In 2017, Henning 
Kraggerud and his Arctic Philharmonic 
Chamber Orchestra colleague Bernt 
Simen Lund completed their own 
arrangement following a successful 
orchestral rendering of Edvard Grieg’s 
Violin Sonatas. During a process 
described by Kraggerud as ‘quite 
puritanical’, the two musicians returned 
to the truest sources of the Goldberg 
Variations that exist: the printed version 
of the score with corrections and 
additions in Bach’s own hand (the 
so-called ‘handexemplar’) and the version 
of the Aria found written in Anna 
Magdalena Bach’s notebook. 

As a point of principle, Kraggerud and 
Lund have avoided both the addition of 
supplementary notes and the 
simplification of certain passages found 
in other arrangements including 
Sitkovetsky’s. ‘All the notes and pitches 
are Bach’s’, Kraggerud says, ‘Occasionally 
we double the bass line which is 
consistent with the mechanism of the 
harpsichords Bach would have known.’ 
Also prompted by the instrument of 
origin, Kraggerud and Lund ask 
frequently for pizzicato – plucked strings, 
as on a harpsichord – in combination with 
bowed strings. In a final textural tool that 

echoes the division of a harpsichord of 
two differently voiced keyboards, they 
employ a solo string quartet that steps 
out from within the string orchestra. 

Consulting Bach’s with hand corrected 
score might have allowed for purification 
on one level, but it delivered 
interpretative inspiration on another. 
'Other Urtext editions have put fermatas 
on all variation endings but we think this 
doodle, ending in a sort of horizontal F 
clef that occurs after many of the 
variations, and often instead of a fermata, 
could just as well mean the opposite; that 
the music should move forward 
immediately – something that fits very 
well with our interpretation.', says 
Kraggerud.

Clearly, the Goldberg Variations feel very 
different conveyed by multiple human 
beings grappling with instruments under 
chins and between legs, rather than by a 
single keyboardist channeling Bach’s 
boundless invention through the ten 
digits of two hands. But the Variations are 
still unmistakably Bach’s. Sometimes in 
the Kraggerud/Lund arrangement – as in 
Variations No 7 (a gigue) and No 24 (a 
canon at the octave with nine beats to 
the bar) – we become more aware of the 
music’s origins in dance. Sometimes lone 
string instruments emphasize a melodic 
line, as in No 11 (a two-part toccata) and 
No 25 (an intense G minor song likened 

Some have doubted the details of Forkel’s 
story. Others have speculated that the 
very ‘theme’ subjected to variation was 
the work of a different composer 
altogether (a theory largely discredited 
now). Then there’s the issue of variation 
form, which Forkel claimed Bach avoided 
as a musical template as he found it 
restricting. That might explain why Bach’s 
piece elaborates not so much on the 
theme itself as on its bass line and the 
harmonic progression implied therein; on 
the evidence of the Passacaglia in C minor, 
the Chaconne in D minor and other works, 
this is a device Bach relished. 

Bach’s subtle trick wouldn’t have been 
obvious from the work’s title as it appeared 
on the first edition published in the autumn 
of 1741: Aria with diverse variations for the 
harpsichord with two manuals. There were 
thirty variations, bookended by that 
delicate aria in the style of a Sarabande. 
The set itself fall into two halves: No 15 
ends (conclusively) in G minor, before No 
16 launches in the manner of a French 
Overture, an unequivocal fresh start. The 
variations progress in miniature three-part 
cycles of study, character piece and canon. 
That makes nine canons in all, equally 
spaced along the way, each increasing the 
space between the canonic parts by one 
interval, from the second to the ninth. 
There are two small fugues, No 10 and No 
22, each one six variations away from the 
middle point. The aria itself is 32 bars long, 

divided into two halves of 16 bars each. 
The entire piece is a perfect exercise in 
symmetry.  

Which would all count for nothing were 
this procession of patterns and numbers 
not poised so wondrously between etched 
perfection and roaring expressivity. The 
piece is possessed of a human, beating 
heart despite its glimpses of the divine. 
The conductor John Eliot Gardiner has 
observed that tension between form and 
content is more palpable in Bach’s 
keyboard works than in his music shaped 
by sung texts. But looking at the Goldberg 
Variations, it seems clear that Bach knew 
how to deploy and manipulate such 
tension. How, otherwise, would the second 
half of the set feel more freighted with 
emotional force? How would the journey 
from No 24 to the end take flight so 
palpably?

Such questions have long entertained 
musicians and wrested the score from the 
sole domain of keyboard players. Though 
Bach’s music is more resilient than most in 
the transfer from instrument to ensemble, 
the challenge of realizing and 
communicating the intense focus of the 
Goldberg Variations with a combination of 
human minds – rather than a single one – 
has proved irresistible.  

The most commonly heard orchestral 
arrangement of the Variations was made 

to ‘a lost Passion aria’ by Nicholas 
Kenyon). But the agile movement of a 
wrist-propelled bow can also prompt 
wonder at how well Bach’s rapid 
keyboard flights transfer to strings, as in 
No 5 (another toccata) where the solo 
violin spins the long line of semiquavers 
or No 26, where semiquavers soar 
upwards in rocket-like groups of sixes, 
passed from solo instrument to solo 
instrument. 

The string-only sonority preserves the 
coherence of the whole while allowing for 
greater expanse. Sometimes we are made 
more aware of the mesmerizing strain of 
Bach’s counterpoint, as in No 9 (the 
canon at the third) and No 15 (at the 
fifth). The French Overture of No 16 
sounds with obvious grandeur. At No 28 
we feel the added complexity of the inner 
parts, and when Bach lays the tune of the 
folksongs ‘Ich bin so lang nicht bei dir 
g’west’ (it’s been so long since I saw you 
last’) and ‘Kraut und Rüben haben mich 
vertrieben’ (‘Cabbage and carrots have 
driven me away’) over the prescribed 
bass line of No 30, we feel the inherent 
contrast of the joke. As always, the 
reprised Aria that follows appears 
transformed; the same room we started 
out in but at a different time of day.  

Context, of course, changes everything. 
Kraggerud describes his decision to 
juxtapose Bach’s Goldberg Variations 

with his own Topelius Variations on this 
recording as ‘a little…frekk’ (the 
Norwegian word sits somewhere in 
meaning between rude, cheeky and 
raunchy). ‘The Goldberg Variations stands 
perfectly well by itself’, Kraggerud says. 
‘But how would you listen when it’s up 
against another work?’

Zachris Topelius (1818-1898) wrote essays, 
poems, fairytales and children’s stories 
but also helped forge a pictorial idea of 
his native Finland in the eyes of his 
countrymen. In his appeal to both 
children and adults, he can be viewed as 
a counterpart to Denmark’s Hans 
Christian Andersen who was just 13 years 
his senior. But in his song texts and 
poetry (some of his verses were set by 
Jean Sibelius), Topelius often paid 
sophisticated tribute to his musical 
heroes: Mozart and Beethoven.

Kraggerud wrote his Topelius Variations 
in 2017 following a commission from the 
Ostrobothnian Chamber Orchestra in 
Finland, the nearest musical institution to 
the town of Topelius’s birth in Western 
Finland, Nykarleby. The work was first 
performed by the OCO in May of the 
same year. Kraggerud describes his 
15-minute score as ‘inspired by Topelius’s 
life and works’; like Edvard Grieg in his 
own famous musical commemoration of 
the writer Ludvig Holberg, Kraggerud 
sought to capture Topelius’s time by 

Johann Sebastian Bach had a typically 
prosaic explanation for his life’s work: ‘I 
was obliged to be industrious; whoever is 
equally industrious will succeed equally 
well.’ 

Almost any one of Bach’s surviving scores 
could disprove that statement through 
sheer individuality and intuitive technical 
skill. But the piece we know as the 
Goldberg Variations goes further. This 
marriage of mathematical perfection to 
emotional exuberance has resonated with 
increasing power the more its creator has 
receded into the distance of history. Each 
of its multitudinous facets apparently 
reveals new truths, possibilities and 
mysteries to each generation. It is the very 

definition of the gift that keeps on giving. 
It started out as a gift both focused and 
utilitarian. Like a number of other iconic 
‘late’ works, the Goldberg Variations 
comes with a dose of anecdotal mystery. 
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus 
Forkel, recalled that the former Russian 
ambassador to Saxony, Count Keyserlinck, 
had commissioned a keyboard work for 
performance by his servant, the 
harpsichord prodigy Johann Gottlieb 
Goldberg. The ‘mellowness and gaiety’ of 
the requested music would, ideally, sooth 
sleepless nights endured by the insomniac 
Count. Bach, according to Forkel, decided 
that the flexibility and repetitiveness of a 
set of variations would be best suited to 
the job. 

recalling the sort of musical language 
that proliferated during it, seen through 
the filter of the intervening years.

As for the ‘variations’, they are built on not 
one but two themes: that first heard at the 
very start on a lone violin, folk-like in 
character, and a second devilish allegretto 
agitato derived in part from its 
predecessor and carried initially by low 
strings playing pizzicato. While each is 
subjected to variation, the themes alone 
reflect the duality of Topelius himself, a 
man ‘torn between idealistic innocence 
and a more complicated and almost 
demonic side, while the modulating parts 
between describes his doubts and fears.’, 
in Kraggerud’s words. 

The tension between those two themes 
comes to drive Kraggerud’s work on. Like 
Bach’s Goldberg Variations – albeit not 
occupying the same clear, Classical 
ground-plan – the piece is propelled by 
contrast, opposition and dancing energy 
following a slow preamble in the form of a 
musical ‘Once Upon a Time’. Also like Bach, 
Kraggerud uses compound time signatures 
to deliver cumulative momentum; as in 
Kraggerud’s arrangement of the Goldberg 
Variations, the piece settles into a small 
ensemble of individual instruments for its 
final breath. But here, we end with an 
open-ended, unresolved cadence the likes 
of which would have tortured Bach’s ears. 
Along the way, Kraggerud alludes to those 

musical masters adored by Topelius. But 
the piece tells its own story with an almost 
child-like clarity, born of the Topelius 
fairytales Kraggerud heard from his 
mother as a child. ‘I always believe in 
storytelling in music, even in a piece like 
Goldberg Variations which seems like 
absolute music’, he says, recalling those 
days. ‘The moment you start performing 
you are storytelling, really.’



JULIAN SKAR
- MELLOM FØLELSENES

FITNESS CENTER OG
TERAPIROMMET

98

by the Russian violinist Dmitry 
Sitkovetsky in 1985. Sitkovetsky was 
inspired by imposing interpretations of 
the piece laid down on record by the 
pianist Glenn Gould. In 2017, Henning 
Kraggerud and his Arctic Philharmonic 
Chamber Orchestra colleague Bernt 
Simen Lund completed their own 
arrangement following a successful 
orchestral rendering of Edvard Grieg’s 
Violin Sonatas. During a process 
described by Kraggerud as ‘quite 
puritanical’, the two musicians returned 
to the truest sources of the Goldberg 
Variations that exist: the printed version 
of the score with corrections and 
additions in Bach’s own hand (the 
so-called ‘handexemplar’) and the version 
of the Aria found written in Anna 
Magdalena Bach’s notebook. 

As a point of principle, Kraggerud and 
Lund have avoided both the addition of 
supplementary notes and the 
simplification of certain passages found 
in other arrangements including 
Sitkovetsky’s. ‘All the notes and pitches 
are Bach’s’, Kraggerud says, ‘Occasionally 
we double the bass line which is 
consistent with the mechanism of the 
harpsichords Bach would have known.’ 
Also prompted by the instrument of 
origin, Kraggerud and Lund ask 
frequently for pizzicato – plucked strings, 
as on a harpsichord – in combination with 
bowed strings. In a final textural tool that 

echoes the division of a harpsichord of 
two differently voiced keyboards, they 
employ a solo string quartet that steps 
out from within the string orchestra. 

Consulting Bach’s with hand corrected 
score might have allowed for purification 
on one level, but it delivered 
interpretative inspiration on another. 
'Other Urtext editions have put fermatas 
on all variation endings but we think this 
doodle, ending in a sort of horizontal F 
clef that occurs after many of the 
variations, and often instead of a fermata, 
could just as well mean the opposite; that 
the music should move forward 
immediately – something that fits very 
well with our interpretation.', says 
Kraggerud.

Clearly, the Goldberg Variations feel very 
different conveyed by multiple human 
beings grappling with instruments under 
chins and between legs, rather than by a 
single keyboardist channeling Bach’s 
boundless invention through the ten 
digits of two hands. But the Variations are 
still unmistakably Bach’s. Sometimes in 
the Kraggerud/Lund arrangement – as in 
Variations No 7 (a gigue) and No 24 (a 
canon at the octave with nine beats to 
the bar) – we become more aware of the 
music’s origins in dance. Sometimes lone 
string instruments emphasize a melodic 
line, as in No 11 (a two-part toccata) and 
No 25 (an intense G minor song likened 

Some have doubted the details of Forkel’s 
story. Others have speculated that the 
very ‘theme’ subjected to variation was 
the work of a different composer 
altogether (a theory largely discredited 
now). Then there’s the issue of variation 
form, which Forkel claimed Bach avoided 
as a musical template as he found it 
restricting. That might explain why Bach’s 
piece elaborates not so much on the 
theme itself as on its bass line and the 
harmonic progression implied therein; on 
the evidence of the Passacaglia in C minor, 
the Chaconne in D minor and other works, 
this is a device Bach relished. 

Bach’s subtle trick wouldn’t have been 
obvious from the work’s title as it appeared 
on the first edition published in the autumn 
of 1741: Aria with diverse variations for the 
harpsichord with two manuals. There were 
thirty variations, bookended by that 
delicate aria in the style of a Sarabande. 
The set itself fall into two halves: No 15 
ends (conclusively) in G minor, before No 
16 launches in the manner of a French 
Overture, an unequivocal fresh start. The 
variations progress in miniature three-part 
cycles of study, character piece and canon. 
That makes nine canons in all, equally 
spaced along the way, each increasing the 
space between the canonic parts by one 
interval, from the second to the ninth. 
There are two small fugues, No 10 and No 
22, each one six variations away from the 
middle point. The aria itself is 32 bars long, 

divided into two halves of 16 bars each. 
The entire piece is a perfect exercise in 
symmetry.  

Which would all count for nothing were 
this procession of patterns and numbers 
not poised so wondrously between etched 
perfection and roaring expressivity. The 
piece is possessed of a human, beating 
heart despite its glimpses of the divine. 
The conductor John Eliot Gardiner has 
observed that tension between form and 
content is more palpable in Bach’s 
keyboard works than in his music shaped 
by sung texts. But looking at the Goldberg 
Variations, it seems clear that Bach knew 
how to deploy and manipulate such 
tension. How, otherwise, would the second 
half of the set feel more freighted with 
emotional force? How would the journey 
from No 24 to the end take flight so 
palpably?

Such questions have long entertained 
musicians and wrested the score from the 
sole domain of keyboard players. Though 
Bach’s music is more resilient than most in 
the transfer from instrument to ensemble, 
the challenge of realizing and 
communicating the intense focus of the 
Goldberg Variations with a combination of 
human minds – rather than a single one – 
has proved irresistible.  

The most commonly heard orchestral 
arrangement of the Variations was made 

to ‘a lost Passion aria’ by Nicholas 
Kenyon). But the agile movement of a 
wrist-propelled bow can also prompt 
wonder at how well Bach’s rapid 
keyboard flights transfer to strings, as in 
No 5 (another toccata) where the solo 
violin spins the long line of semiquavers 
or No 26, where semiquavers soar 
upwards in rocket-like groups of sixes, 
passed from solo instrument to solo 
instrument. 

The string-only sonority preserves the 
coherence of the whole while allowing for 
greater expanse. Sometimes we are made 
more aware of the mesmerizing strain of 
Bach’s counterpoint, as in No 9 (the 
canon at the third) and No 15 (at the 
fifth). The French Overture of No 16 
sounds with obvious grandeur. At No 28 
we feel the added complexity of the inner 
parts, and when Bach lays the tune of the 
folksongs ‘Ich bin so lang nicht bei dir 
g’west’ (it’s been so long since I saw you 
last’) and ‘Kraut und Rüben haben mich 
vertrieben’ (‘Cabbage and carrots have 
driven me away’) over the prescribed 
bass line of No 30, we feel the inherent 
contrast of the joke. As always, the 
reprised Aria that follows appears 
transformed; the same room we started 
out in but at a different time of day.  

Context, of course, changes everything. 
Kraggerud describes his decision to 
juxtapose Bach’s Goldberg Variations 

with his own Topelius Variations on this 
recording as ‘a little…frekk’ (the 
Norwegian word sits somewhere in 
meaning between rude, cheeky and 
raunchy). ‘The Goldberg Variations stands 
perfectly well by itself’, Kraggerud says. 
‘But how would you listen when it’s up 
against another work?’

Zachris Topelius (1818-1898) wrote essays, 
poems, fairytales and children’s stories 
but also helped forge a pictorial idea of 
his native Finland in the eyes of his 
countrymen. In his appeal to both 
children and adults, he can be viewed as 
a counterpart to Denmark’s Hans 
Christian Andersen who was just 13 years 
his senior. But in his song texts and 
poetry (some of his verses were set by 
Jean Sibelius), Topelius often paid 
sophisticated tribute to his musical 
heroes: Mozart and Beethoven.

Kraggerud wrote his Topelius Variations 
in 2017 following a commission from the 
Ostrobothnian Chamber Orchestra in 
Finland, the nearest musical institution to 
the town of Topelius’s birth in Western 
Finland, Nykarleby. The work was first 
performed by the OCO in May of the 
same year. Kraggerud describes his 
15-minute score as ‘inspired by Topelius’s 
life and works’; like Edvard Grieg in his 
own famous musical commemoration of 
the writer Ludvig Holberg, Kraggerud 
sought to capture Topelius’s time by 

Johann Sebastian Bach had a typically 
prosaic explanation for his life’s work: ‘I 
was obliged to be industrious; whoever is 
equally industrious will succeed equally 
well.’ 

Almost any one of Bach’s surviving scores 
could disprove that statement through 
sheer individuality and intuitive technical 
skill. But the piece we know as the 
Goldberg Variations goes further. This 
marriage of mathematical perfection to 
emotional exuberance has resonated with 
increasing power the more its creator has 
receded into the distance of history. Each 
of its multitudinous facets apparently 
reveals new truths, possibilities and 
mysteries to each generation. It is the very 

definition of the gift that keeps on giving. 
It started out as a gift both focused and 
utilitarian. Like a number of other iconic 
‘late’ works, the Goldberg Variations 
comes with a dose of anecdotal mystery. 
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus 
Forkel, recalled that the former Russian 
ambassador to Saxony, Count Keyserlinck, 
had commissioned a keyboard work for 
performance by his servant, the 
harpsichord prodigy Johann Gottlieb 
Goldberg. The ‘mellowness and gaiety’ of 
the requested music would, ideally, sooth 
sleepless nights endured by the insomniac 
Count. Bach, according to Forkel, decided 
that the flexibility and repetitiveness of a 
set of variations would be best suited to 
the job. 

recalling the sort of musical language 
that proliferated during it, seen through 
the filter of the intervening years.

As for the ‘variations’, they are built on not 
one but two themes: that first heard at the 
very start on a lone violin, folk-like in 
character, and a second devilish allegretto 
agitato derived in part from its 
predecessor and carried initially by low 
strings playing pizzicato. While each is 
subjected to variation, the themes alone 
reflect the duality of Topelius himself, a 
man ‘torn between idealistic innocence 
and a more complicated and almost 
demonic side, while the modulating parts 
between describes his doubts and fears.’, 
in Kraggerud’s words. 

The tension between those two themes 
comes to drive Kraggerud’s work on. Like 
Bach’s Goldberg Variations – albeit not 
occupying the same clear, Classical 
ground-plan – the piece is propelled by 
contrast, opposition and dancing energy 
following a slow preamble in the form of a 
musical ‘Once Upon a Time’. Also like Bach, 
Kraggerud uses compound time signatures 
to deliver cumulative momentum; as in 
Kraggerud’s arrangement of the Goldberg 
Variations, the piece settles into a small 
ensemble of individual instruments for its 
final breath. But here, we end with an 
open-ended, unresolved cadence the likes 
of which would have tortured Bach’s ears. 
Along the way, Kraggerud alludes to those 

musical masters adored by Topelius. But 
the piece tells its own story with an almost 
child-like clarity, born of the Topelius 
fairytales Kraggerud heard from his 
mother as a child. ‘I always believe in 
storytelling in music, even in a piece like 
Goldberg Variations which seems like 
absolute music’, he says, recalling those 
days. ‘The moment you start performing 
you are storytelling, really.’

godt, og utfordringen som ligger i å få et 
musikalsk kollektiv til å forme og formidle 
Goldbergvariasjonenes intense fokus – 
som alternativ til det konsentrerte 
uttrykket hos én enkelt utøver – har vist 
seg å være uimotståelig.  

En orkesterversjon av variasjonene som 
er mye spilt, ble laget av den russiske 
fiolinisten Dmitrij Sitkovetskij i 1985. 
Sitkovetskij skal ha vært inspirert og 
sterkt berørt av pianisten Glenn Goulds 
innspillinger av stykket. I 2017 utarbeidet 
fiolinisten Henning Kraggerud og hans 
kollega i Nordnorsk opera– og 
symfoniorkester Bernt Simen Lund et 
eget arrangement i kjølvannet av en 
vellykket orkestrering av Edvard Griegs 
fiolinsonater. I en prosess Kraggerud 
beskriver som ‘ganske puritansk’, gikk de 
to musikerne til de kanskje viktigste 
kildene som finnes til 
Goldbergvariasjonene: en trykt versjon av 
partituret der Bach har skrevet inn 
rettelser og tillegg for hånd (det såkalte 
‘Handexemplar’) og arien slik den er 
nedskrevet i Anna Magdalena Bachs 
notebok. 

Som prinsipp har Kraggerud og Lund 
valgt å ignorere både tillegg og 
forenklinger av enkelte passasjer som 
opptrer i andre arrangementer, blant 
annet hos Sitkovetskij. ‘Alle noter og 
toner er Bachs’, sier Kraggerud. ‘Av og til 
dobler vi basslinjen, noe som ikke er i 

konflikt med hvordan et cembalo slik 
Bach kjente den, fungerte.’ Også inspirert 
av originalinstrumentet ber Kraggerud og 
Lund ofte om pizzicato – plukking av 
strenger som på et cembalo – i 
kombinasjon med vanlig buestrøk. I et 
teksturgrep som svarer til hvordan et 
cembalo med to manualer har to sett 
med tangenter som kan klinge forskjellig 
og kommentere hverandre, trekker de en 
strykekvartett ut av kammerorkesteret. 

Å konsultere et partitur med Bachs 
rettelser i håndskrift kan ha ført til 
rendyrking som over, men det har også 
inspirert selve fremføringen. 'Andre 
Urtextutgaver har satt fermate på alle 
variasjonsavsluttninger, mens vi tror at 
krussedullen som ender i en slags liggende 
F-nøkkel som finnes etter endel variasjoner, 
og ofte istedenfor fermate, like gjerne kan 
bety motsatt, at det skal gå rett videre, 
ihvertfall passer dette godt med vår 
tolkning', sier Kraggerud.

Goldbergvariasjonene oppleves helt klart 
veldig forskjellig når de formidles av en 
stor gruppe mennesker som kjemper med 
instrumenter under haker og mellom ben, 
fremfor av en enkelt utøver som uttrykker 
Bachs grenseløse oppfinnsomhet med to 
hender og ti fingre. Men variasjonene er 
likevel umiskjennelig Bachs. Noen steder 
– som i variasjon nr. 7 (en gigue) og 24 
(en kanon i oktavavstand og nidelt takt) – 
gjør Kraggerud og Lunds arrangement 

som jo både er fleksibel og gjenkjennelig, 
best ville kunne oppfylle ønsket.

Det er usikkert om detaljene i Forkels 
fortelling stemmer. Andre har spekulert i 
om det musikalske temaet som varieres 
opprinnelig er skrevet av en annen 
komponist (teorien regnes riktignok ikke 
lenger som sannsynlig).  Så er det 
spørsmålet om variasjonsformen, som 
Forkel hevdet at Bach vanligvis unngikk 
som musikalsk rammeverk, fordi han 
opplevde den som begrensende. Det kan 
forklare hvorfor Bach i dette verket 
baserer seg på basslinjen og det 
harmoniske forløpet den peker mot, mer 
enn temaet i seg selv. En lignende 
fremgangsmåte finnes i flere andre av 
Bachs verk, som i Passacaglia i c-moll 
(BWV 582) og chaconnen fra Partita nr. 2 
i d-moll (BWV 1004).

Bachs spissfindige grep kunne ikke leses 
ut av tittelbladet på første utgave av 
partituret, utgitt høsten 1741: […] en arie 
med forskjellige forandringer, for 
cembalo med to manualer. Det er tretti 
variasjoner, omsluttet av den nydelige 
arien i form av en sarabande. Rekken av 
variasjoner er todelt: Nr. 15 slutter 
(konkluderende) i g-moll, før nr. 16 åpner 
med en fransk ouverture, en utvetydig ny 
start. Variasjonene er også ordnet i 
grupper på tre som hver inneholder et 
studie, et karakterstykke og en kanon. 
Kanonformen vender tilbake ni ganger, 

alle i samme avstand fra hverandre i 
verkets forløp, samtidig som avstanden 
mellom de to stemmene i 
kanonvariasjonene øker med ett tonetrinn 
for hver ny kanon. Variasjon nr. 10 og nr. 
22 er små fuger, begge plassert seks 
variasjoner fra midten av forløpet. Selve 
arien er på 32 takter og delt i to deler på 
16 takter hver. Som helhet er verket en 
perfekt studie i symmetri.

Øvelsen ville vært verdiløs dersom dette 
systemet av tall og mønstre ikke hadde 
balansert så makeløst mellom det presist 
utskrevne og det brusende uttrykksfulle. 
Mellom korte glimt av noe opphøyd og 
hellig er dette verket fylt av et bankende, 
menneskelig hjerte. Dirigenten John Eliot 
Gardiner har sagt at spenningen mellom 
form og innhold er tydeligere i Bachs verk 
for tasteinstrumenter enn når han bygger 
vokalmusikk rundt en sunget tekst. Ser 
man på Goldbergvariasjonene, er det liten 
tvil om at Bach visste hvordan han skulle 
disponere og manipulere en slik spenning. 
Hvordan kan ellers andre halvdel av 
variasjonene oppleves sterkere 
emosjonelt ladet enn den første? Hvordan 
kan ellers reisen fra nr. 24 til slutten gi et 
så livaktig inntrykk av en flukt? 

Spørsmål som dette har opptatt musikere 
til alle tider og har ført til at partituret 
også har satt spor utenfor 
tasteinstrumentenes domene. Bachs 
musikk tåler vanligvis slik oversettelse 

oss mer oppmerksomme på at dette 
opprinnelig er dansesatser. Andre ganger 
får enkeltstående strykere understreke en 
melodisk linje, som i nr. 11 (en tostemmig 
toccata) og nr. 25 (en inderlig sang i 
g-moll som Nicholas Kenyon har 
sammenlignet med ‘en tapt pasjonsarie’). 
Men en smidig overført bevegelse fra 
hånd til bue kan også få deg til å undre 
over hvor godt Bachs hurtige 
tangentflukt fungerer for strykere, som i 
nr. 5 (også en toccata) der en fiolinsolo 
spinner en lang tråd av sekstendeler, eller 
nr. 26, der sekstendeler stiger som 
raketter i grupper på seks og seks og 
sendes fra instrument til instrument. 

En klang som utelukkende består av 
strykere bevarer sammenheng og helhet i 
variasjonene, samtidig som den åpner for 
en utvidelse av klangen. Noen ganger 
løfter det frem fascinerende strekk i 
Bachs kontrapunkt, som i nr. 9 (kanon i 
tersavstand) og nr. 15 (i kvintavstand). I 
nr. 16 klinger den franske ouverturen med 
overbevisende grandiositet. I nr. 28 blir 
det tydelig hvordan mellomstemmene 
øker kompleksiteten, og når Bach 
inkluderer folketonene ‘Ich bin so lang 
nicht bei dir g’west’ (‘Jeg har vært borte 
fra deg så lenge’) og ‘Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben’ (‘Kål og rotfrukter 
har jaget meg vekk’) over basslinjen i nr. 
30, er den humoristiske kontrasten 
tydelig. Som alltid fremstår gjentakelsen 
av arien som om arien er forvandlet; vi er 

tilbake i rommet vi startet i, men på en 
helt annen tid av døgnet.  

Kontekst endrer – selvfølgelig – alt. 
Kraggerud omtaler avgjørelsen om å 
sammenstille Bachs Goldbergvariasjoner 
med sine egne Topeliusvariasjoner på 
denne innspillingen som ‘litt… frekk’. 
‘Goldbergvariasjonene er fullkomne 
alene’, sier Kraggerud. ‘Men hvordan 
lytter du til dem når de stilles opp mot et 
annet verk?’

Den finlandssvenske forfatteren og 
professoren Zachris Topelius (1818-1898) 
skrev også eventyr og fortellinger for 
barn Han bidro sterkt til å utforme ideen 
om Finland som uavhengig nasjon, – og 
kan sees som en finsk parallell til 
danskenes H. C. Andersen som var noen 
år eldre. I tillegg skrev Topelius 
sangtekster og poesi (noen av diktene 
hans er tonesatt av Jean Sibelius), og han 
skrev også dikt tilegnet sine musikalske 
forbilder som Mozart og Beethoven. 

Kraggerud skrev sine Topeliusvariasjoner i 
2017, på bestilling fra Österbottens 
Kammarorkester, det profesjonelle 
orkesteret som er lokalisert nærmest 
Topelius’ fødeby Nykarleby vest i Finland. 
Verket ble urfremført av orkesteret i mai 
samme år.  Kraggerud beskriver sitt 15 
minutter lange partitur som ‘inspirert av 
Topelius’ liv og verk’. Som Edvard Grieg 
gjør det i sin berømte musikk til minne 

om Ludvig Holberg, har Kraggerud 
ønsket å fange Topelius’ tid ved å bruke 
et musikalsk språk som vokste frem mens 
Topelius levde, og filtrere det gjennom 
årene som skiller oss fra dem.

Kraggeruds ‘variasjoner’ bygger ikke på 
ett, men to temaer: det første spilles helt i 
begynnelsen i solo fiolin og er 
folkemusikalsk i karakteren, det andre er 
en djevelsk allegretto agitato, delvis 
utledet fra det første og innledningsvis 
ledsaget av pizzicato i dype strykere. 
Hvert av temaene blir variert, og i seg 
selv ønsker de å reflektere Topelius’ 
sammensatte personlighet, en mann som 
med Kraggeruds ord ‘trekkes mellom 
idealistisk uskyld og en mer kompleks, 
nesten demonisk side, mens de 
modulerende partiene imellom uttrykker 
tvil og frykt’.

Spenningen mellom disse to stemningene 
driver Kraggeruds verk fremover. Som 
Bachs Goldbergvariasjoner – riktignok 
uten den samme klare, klassiske 
grunnplanen – beveger stykket seg ved 
hjelp av kontraster, motsetninger og en 
dansende energi som vokser ut av en 
langsom innledning som ligner en 
musikalsk versjon av eventyrenes ‘Det var 
en gang ...’. Som Bach bruker Kraggerud 
sammensatte taktarter til å skape 
fortetting og energi; og som i 
Goldbergvariasjonene blir stykkets siste 
åndedrag spilt av en liten gruppe 

enkeltinstrumenter. Men hos Kraggerud 
ledes vi ut i en åpen slutt, i en type 
uoppløst kadens som Bachs ører 
muligens ville oppfattet som tortur. 

På veien dit henspiller Kraggerud på de 
musikalske mestrene Topelius beundret. 
Men verket forteller også sin egen historie 
med en nesten barnlig klarhet, som kanskje 
springer ut av Topelius-eventyrene 
Kraggerud fikk høre av moren sin som 
liten. ‘Musikk forteller alltid en historie, selv 
Goldbergvariasjonene som kan fremstå 
som absolutt musikk gjør det’, sier han, og 
henviser til denne erfaringen. ‘Det å 
fremføre noe er å fortelle historier, 
egentlig.’

Johann Sebastian Bach hadde en nøktern 
forklaring på livsverket sitt: ‘Jeg har 
måttet være flittig; den som ganske enkelt 
er like flittig, vil kunne nå like langt.’ 

Nesten hvert eneste partitur fra Bachs 
hånd fremstår som så personlig og 
umiddelbart håndverksmessig solid at det 
motsier dette utsagnet. Men stykket som 
har fått navnet Goldbergvariasjonene, går 
enda lenger. I dette verket forbindes 
matematisk perfeksjon og 
overstrømmende følelser på en måte som 
kan se ut til å gi sterkere gjenklang jo 
større den historiske avstanden til 
opphavsmannen blir. Verkets mange 
ansikter åpner tilsynelatende nye 
sannheter, muligheter og mysterier for 

hver ny generasjon og er selve 
definisjonen på en utømmelig kilde.

Verket skal opprinnelig ha vært en gave, 
en gave som aldri slutter å gi, til allmenn 
glede. Som flere andre ‘sene’, ikoniske 
verk er Goldbergvariasjonene omgitt av 
anekdoter og usikkerhet. Bachs første 
biograf, Johann Nikolaus Forkel, gjengir 
hvordan grev Keyserling, en russisk 
ambassadør til Sachsen, bestilte et verk 
tiltenkt Johann Gottlieb Goldberg, en av 
grevens tjenere som var en enestående 
cembalist. Greven var mye syk og skal ha 
ønsket seg en ‘mild og litt munter’ musikk 
som Goldberg kunne spille for å hjelpe 
greven å holde ut søvnløse netter. I følge 
Forkel besluttet Bach at et variasjonsverk, 
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by the Russian violinist Dmitry 
Sitkovetsky in 1985. Sitkovetsky was 
inspired by imposing interpretations of 
the piece laid down on record by the 
pianist Glenn Gould. In 2017, Henning 
Kraggerud and his Arctic Philharmonic 
Chamber Orchestra colleague Bernt 
Simen Lund completed their own 
arrangement following a successful 
orchestral rendering of Edvard Grieg’s 
Violin Sonatas. During a process 
described by Kraggerud as ‘quite 
puritanical’, the two musicians returned 
to the truest sources of the Goldberg 
Variations that exist: the printed version 
of the score with corrections and 
additions in Bach’s own hand (the 
so-called ‘handexemplar’) and the version 
of the Aria found written in Anna 
Magdalena Bach’s notebook. 

As a point of principle, Kraggerud and 
Lund have avoided both the addition of 
supplementary notes and the 
simplification of certain passages found 
in other arrangements including 
Sitkovetsky’s. ‘All the notes and pitches 
are Bach’s’, Kraggerud says, ‘Occasionally 
we double the bass line which is 
consistent with the mechanism of the 
harpsichords Bach would have known.’ 
Also prompted by the instrument of 
origin, Kraggerud and Lund ask 
frequently for pizzicato – plucked strings, 
as on a harpsichord – in combination with 
bowed strings. In a final textural tool that 

echoes the division of a harpsichord of 
two differently voiced keyboards, they 
employ a solo string quartet that steps 
out from within the string orchestra. 

Consulting Bach’s with hand corrected 
score might have allowed for purification 
on one level, but it delivered 
interpretative inspiration on another. 
'Other Urtext editions have put fermatas 
on all variation endings but we think this 
doodle, ending in a sort of horizontal F 
clef that occurs after many of the 
variations, and often instead of a fermata, 
could just as well mean the opposite; that 
the music should move forward 
immediately – something that fits very 
well with our interpretation.', says 
Kraggerud.

Clearly, the Goldberg Variations feel very 
different conveyed by multiple human 
beings grappling with instruments under 
chins and between legs, rather than by a 
single keyboardist channeling Bach’s 
boundless invention through the ten 
digits of two hands. But the Variations are 
still unmistakably Bach’s. Sometimes in 
the Kraggerud/Lund arrangement – as in 
Variations No 7 (a gigue) and No 24 (a 
canon at the octave with nine beats to 
the bar) – we become more aware of the 
music’s origins in dance. Sometimes lone 
string instruments emphasize a melodic 
line, as in No 11 (a two-part toccata) and 
No 25 (an intense G minor song likened 

Some have doubted the details of Forkel’s 
story. Others have speculated that the 
very ‘theme’ subjected to variation was 
the work of a different composer 
altogether (a theory largely discredited 
now). Then there’s the issue of variation 
form, which Forkel claimed Bach avoided 
as a musical template as he found it 
restricting. That might explain why Bach’s 
piece elaborates not so much on the 
theme itself as on its bass line and the 
harmonic progression implied therein; on 
the evidence of the Passacaglia in C minor, 
the Chaconne in D minor and other works, 
this is a device Bach relished. 

Bach’s subtle trick wouldn’t have been 
obvious from the work’s title as it appeared 
on the first edition published in the autumn 
of 1741: Aria with diverse variations for the 
harpsichord with two manuals. There were 
thirty variations, bookended by that 
delicate aria in the style of a Sarabande. 
The set itself fall into two halves: No 15 
ends (conclusively) in G minor, before No 
16 launches in the manner of a French 
Overture, an unequivocal fresh start. The 
variations progress in miniature three-part 
cycles of study, character piece and canon. 
That makes nine canons in all, equally 
spaced along the way, each increasing the 
space between the canonic parts by one 
interval, from the second to the ninth. 
There are two small fugues, No 10 and No 
22, each one six variations away from the 
middle point. The aria itself is 32 bars long, 

divided into two halves of 16 bars each. 
The entire piece is a perfect exercise in 
symmetry.  

Which would all count for nothing were 
this procession of patterns and numbers 
not poised so wondrously between etched 
perfection and roaring expressivity. The 
piece is possessed of a human, beating 
heart despite its glimpses of the divine. 
The conductor John Eliot Gardiner has 
observed that tension between form and 
content is more palpable in Bach’s 
keyboard works than in his music shaped 
by sung texts. But looking at the Goldberg 
Variations, it seems clear that Bach knew 
how to deploy and manipulate such 
tension. How, otherwise, would the second 
half of the set feel more freighted with 
emotional force? How would the journey 
from No 24 to the end take flight so 
palpably?

Such questions have long entertained 
musicians and wrested the score from the 
sole domain of keyboard players. Though 
Bach’s music is more resilient than most in 
the transfer from instrument to ensemble, 
the challenge of realizing and 
communicating the intense focus of the 
Goldberg Variations with a combination of 
human minds – rather than a single one – 
has proved irresistible.  

The most commonly heard orchestral 
arrangement of the Variations was made 

to ‘a lost Passion aria’ by Nicholas 
Kenyon). But the agile movement of a 
wrist-propelled bow can also prompt 
wonder at how well Bach’s rapid 
keyboard flights transfer to strings, as in 
No 5 (another toccata) where the solo 
violin spins the long line of semiquavers 
or No 26, where semiquavers soar 
upwards in rocket-like groups of sixes, 
passed from solo instrument to solo 
instrument. 

The string-only sonority preserves the 
coherence of the whole while allowing for 
greater expanse. Sometimes we are made 
more aware of the mesmerizing strain of 
Bach’s counterpoint, as in No 9 (the 
canon at the third) and No 15 (at the 
fifth). The French Overture of No 16 
sounds with obvious grandeur. At No 28 
we feel the added complexity of the inner 
parts, and when Bach lays the tune of the 
folksongs ‘Ich bin so lang nicht bei dir 
g’west’ (it’s been so long since I saw you 
last’) and ‘Kraut und Rüben haben mich 
vertrieben’ (‘Cabbage and carrots have 
driven me away’) over the prescribed 
bass line of No 30, we feel the inherent 
contrast of the joke. As always, the 
reprised Aria that follows appears 
transformed; the same room we started 
out in but at a different time of day.  

Context, of course, changes everything. 
Kraggerud describes his decision to 
juxtapose Bach’s Goldberg Variations 

with his own Topelius Variations on this 
recording as ‘a little…frekk’ (the 
Norwegian word sits somewhere in 
meaning between rude, cheeky and 
raunchy). ‘The Goldberg Variations stands 
perfectly well by itself’, Kraggerud says. 
‘But how would you listen when it’s up 
against another work?’

Zachris Topelius (1818-1898) wrote essays, 
poems, fairytales and children’s stories 
but also helped forge a pictorial idea of 
his native Finland in the eyes of his 
countrymen. In his appeal to both 
children and adults, he can be viewed as 
a counterpart to Denmark’s Hans 
Christian Andersen who was just 13 years 
his senior. But in his song texts and 
poetry (some of his verses were set by 
Jean Sibelius), Topelius often paid 
sophisticated tribute to his musical 
heroes: Mozart and Beethoven.

Kraggerud wrote his Topelius Variations 
in 2017 following a commission from the 
Ostrobothnian Chamber Orchestra in 
Finland, the nearest musical institution to 
the town of Topelius’s birth in Western 
Finland, Nykarleby. The work was first 
performed by the OCO in May of the 
same year. Kraggerud describes his 
15-minute score as ‘inspired by Topelius’s 
life and works’; like Edvard Grieg in his 
own famous musical commemoration of 
the writer Ludvig Holberg, Kraggerud 
sought to capture Topelius’s time by 

Johann Sebastian Bach had a typically 
prosaic explanation for his life’s work: ‘I 
was obliged to be industrious; whoever is 
equally industrious will succeed equally 
well.’ 

Almost any one of Bach’s surviving scores 
could disprove that statement through 
sheer individuality and intuitive technical 
skill. But the piece we know as the 
Goldberg Variations goes further. This 
marriage of mathematical perfection to 
emotional exuberance has resonated with 
increasing power the more its creator has 
receded into the distance of history. Each 
of its multitudinous facets apparently 
reveals new truths, possibilities and 
mysteries to each generation. It is the very 

definition of the gift that keeps on giving. 
It started out as a gift both focused and 
utilitarian. Like a number of other iconic 
‘late’ works, the Goldberg Variations 
comes with a dose of anecdotal mystery. 
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus 
Forkel, recalled that the former Russian 
ambassador to Saxony, Count Keyserlinck, 
had commissioned a keyboard work for 
performance by his servant, the 
harpsichord prodigy Johann Gottlieb 
Goldberg. The ‘mellowness and gaiety’ of 
the requested music would, ideally, sooth 
sleepless nights endured by the insomniac 
Count. Bach, according to Forkel, decided 
that the flexibility and repetitiveness of a 
set of variations would be best suited to 
the job. 

recalling the sort of musical language 
that proliferated during it, seen through 
the filter of the intervening years.

As for the ‘variations’, they are built on not 
one but two themes: that first heard at the 
very start on a lone violin, folk-like in 
character, and a second devilish allegretto 
agitato derived in part from its 
predecessor and carried initially by low 
strings playing pizzicato. While each is 
subjected to variation, the themes alone 
reflect the duality of Topelius himself, a 
man ‘torn between idealistic innocence 
and a more complicated and almost 
demonic side, while the modulating parts 
between describes his doubts and fears.’, 
in Kraggerud’s words. 

The tension between those two themes 
comes to drive Kraggerud’s work on. Like 
Bach’s Goldberg Variations – albeit not 
occupying the same clear, Classical 
ground-plan – the piece is propelled by 
contrast, opposition and dancing energy 
following a slow preamble in the form of a 
musical ‘Once Upon a Time’. Also like Bach, 
Kraggerud uses compound time signatures 
to deliver cumulative momentum; as in 
Kraggerud’s arrangement of the Goldberg 
Variations, the piece settles into a small 
ensemble of individual instruments for its 
final breath. But here, we end with an 
open-ended, unresolved cadence the likes 
of which would have tortured Bach’s ears. 
Along the way, Kraggerud alludes to those 

musical masters adored by Topelius. But 
the piece tells its own story with an almost 
child-like clarity, born of the Topelius 
fairytales Kraggerud heard from his 
mother as a child. ‘I always believe in 
storytelling in music, even in a piece like 
Goldberg Variations which seems like 
absolute music’, he says, recalling those 
days. ‘The moment you start performing 
you are storytelling, really.’

godt, og utfordringen som ligger i å få et 
musikalsk kollektiv til å forme og formidle 
Goldbergvariasjonenes intense fokus – 
som alternativ til det konsentrerte 
uttrykket hos én enkelt utøver – har vist 
seg å være uimotståelig.  

En orkesterversjon av variasjonene som 
er mye spilt, ble laget av den russiske 
fiolinisten Dmitrij Sitkovetskij i 1985. 
Sitkovetskij skal ha vært inspirert og 
sterkt berørt av pianisten Glenn Goulds 
innspillinger av stykket. I 2017 utarbeidet 
fiolinisten Henning Kraggerud og hans 
kollega i Nordnorsk opera– og 
symfoniorkester Bernt Simen Lund et 
eget arrangement i kjølvannet av en 
vellykket orkestrering av Edvard Griegs 
fiolinsonater. I en prosess Kraggerud 
beskriver som ‘ganske puritansk’, gikk de 
to musikerne til de kanskje viktigste 
kildene som finnes til 
Goldbergvariasjonene: en trykt versjon av 
partituret der Bach har skrevet inn 
rettelser og tillegg for hånd (det såkalte 
‘Handexemplar’) og arien slik den er 
nedskrevet i Anna Magdalena Bachs 
notebok. 

Som prinsipp har Kraggerud og Lund 
valgt å ignorere både tillegg og 
forenklinger av enkelte passasjer som 
opptrer i andre arrangementer, blant 
annet hos Sitkovetskij. ‘Alle noter og 
toner er Bachs’, sier Kraggerud. ‘Av og til 
dobler vi basslinjen, noe som ikke er i 

konflikt med hvordan et cembalo slik 
Bach kjente den, fungerte.’ Også inspirert 
av originalinstrumentet ber Kraggerud og 
Lund ofte om pizzicato – plukking av 
strenger som på et cembalo – i 
kombinasjon med vanlig buestrøk. I et 
teksturgrep som svarer til hvordan et 
cembalo med to manualer har to sett 
med tangenter som kan klinge forskjellig 
og kommentere hverandre, trekker de en 
strykekvartett ut av kammerorkesteret. 

Å konsultere et partitur med Bachs 
rettelser i håndskrift kan ha ført til 
rendyrking som over, men det har også 
inspirert selve fremføringen. 'Andre 
Urtextutgaver har satt fermate på alle 
variasjonsavsluttninger, mens vi tror at 
krussedullen som ender i en slags liggende 
F-nøkkel som finnes etter endel variasjoner, 
og ofte istedenfor fermate, like gjerne kan 
bety motsatt, at det skal gå rett videre, 
ihvertfall passer dette godt med vår 
tolkning', sier Kraggerud.

Goldbergvariasjonene oppleves helt klart 
veldig forskjellig når de formidles av en 
stor gruppe mennesker som kjemper med 
instrumenter under haker og mellom ben, 
fremfor av en enkelt utøver som uttrykker 
Bachs grenseløse oppfinnsomhet med to 
hender og ti fingre. Men variasjonene er 
likevel umiskjennelig Bachs. Noen steder 
– som i variasjon nr. 7 (en gigue) og 24 
(en kanon i oktavavstand og nidelt takt) – 
gjør Kraggerud og Lunds arrangement 

som jo både er fleksibel og gjenkjennelig, 
best ville kunne oppfylle ønsket.

Det er usikkert om detaljene i Forkels 
fortelling stemmer. Andre har spekulert i 
om det musikalske temaet som varieres 
opprinnelig er skrevet av en annen 
komponist (teorien regnes riktignok ikke 
lenger som sannsynlig).  Så er det 
spørsmålet om variasjonsformen, som 
Forkel hevdet at Bach vanligvis unngikk 
som musikalsk rammeverk, fordi han 
opplevde den som begrensende. Det kan 
forklare hvorfor Bach i dette verket 
baserer seg på basslinjen og det 
harmoniske forløpet den peker mot, mer 
enn temaet i seg selv. En lignende 
fremgangsmåte finnes i flere andre av 
Bachs verk, som i Passacaglia i c-moll 
(BWV 582) og chaconnen fra Partita nr. 2 
i d-moll (BWV 1004).

Bachs spissfindige grep kunne ikke leses 
ut av tittelbladet på første utgave av 
partituret, utgitt høsten 1741: […] en arie 
med forskjellige forandringer, for 
cembalo med to manualer. Det er tretti 
variasjoner, omsluttet av den nydelige 
arien i form av en sarabande. Rekken av 
variasjoner er todelt: Nr. 15 slutter 
(konkluderende) i g-moll, før nr. 16 åpner 
med en fransk ouverture, en utvetydig ny 
start. Variasjonene er også ordnet i 
grupper på tre som hver inneholder et 
studie, et karakterstykke og en kanon. 
Kanonformen vender tilbake ni ganger, 

alle i samme avstand fra hverandre i 
verkets forløp, samtidig som avstanden 
mellom de to stemmene i 
kanonvariasjonene øker med ett tonetrinn 
for hver ny kanon. Variasjon nr. 10 og nr. 
22 er små fuger, begge plassert seks 
variasjoner fra midten av forløpet. Selve 
arien er på 32 takter og delt i to deler på 
16 takter hver. Som helhet er verket en 
perfekt studie i symmetri.

Øvelsen ville vært verdiløs dersom dette 
systemet av tall og mønstre ikke hadde 
balansert så makeløst mellom det presist 
utskrevne og det brusende uttrykksfulle. 
Mellom korte glimt av noe opphøyd og 
hellig er dette verket fylt av et bankende, 
menneskelig hjerte. Dirigenten John Eliot 
Gardiner har sagt at spenningen mellom 
form og innhold er tydeligere i Bachs verk 
for tasteinstrumenter enn når han bygger 
vokalmusikk rundt en sunget tekst. Ser 
man på Goldbergvariasjonene, er det liten 
tvil om at Bach visste hvordan han skulle 
disponere og manipulere en slik spenning. 
Hvordan kan ellers andre halvdel av 
variasjonene oppleves sterkere 
emosjonelt ladet enn den første? Hvordan 
kan ellers reisen fra nr. 24 til slutten gi et 
så livaktig inntrykk av en flukt? 

Spørsmål som dette har opptatt musikere 
til alle tider og har ført til at partituret 
også har satt spor utenfor 
tasteinstrumentenes domene. Bachs 
musikk tåler vanligvis slik oversettelse 

oss mer oppmerksomme på at dette 
opprinnelig er dansesatser. Andre ganger 
får enkeltstående strykere understreke en 
melodisk linje, som i nr. 11 (en tostemmig 
toccata) og nr. 25 (en inderlig sang i 
g-moll som Nicholas Kenyon har 
sammenlignet med ‘en tapt pasjonsarie’). 
Men en smidig overført bevegelse fra 
hånd til bue kan også få deg til å undre 
over hvor godt Bachs hurtige 
tangentflukt fungerer for strykere, som i 
nr. 5 (også en toccata) der en fiolinsolo 
spinner en lang tråd av sekstendeler, eller 
nr. 26, der sekstendeler stiger som 
raketter i grupper på seks og seks og 
sendes fra instrument til instrument. 

En klang som utelukkende består av 
strykere bevarer sammenheng og helhet i 
variasjonene, samtidig som den åpner for 
en utvidelse av klangen. Noen ganger 
løfter det frem fascinerende strekk i 
Bachs kontrapunkt, som i nr. 9 (kanon i 
tersavstand) og nr. 15 (i kvintavstand). I 
nr. 16 klinger den franske ouverturen med 
overbevisende grandiositet. I nr. 28 blir 
det tydelig hvordan mellomstemmene 
øker kompleksiteten, og når Bach 
inkluderer folketonene ‘Ich bin so lang 
nicht bei dir g’west’ (‘Jeg har vært borte 
fra deg så lenge’) og ‘Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben’ (‘Kål og rotfrukter 
har jaget meg vekk’) over basslinjen i nr. 
30, er den humoristiske kontrasten 
tydelig. Som alltid fremstår gjentakelsen 
av arien som om arien er forvandlet; vi er 

tilbake i rommet vi startet i, men på en 
helt annen tid av døgnet.  

Kontekst endrer – selvfølgelig – alt. 
Kraggerud omtaler avgjørelsen om å 
sammenstille Bachs Goldbergvariasjoner 
med sine egne Topeliusvariasjoner på 
denne innspillingen som ‘litt… frekk’. 
‘Goldbergvariasjonene er fullkomne 
alene’, sier Kraggerud. ‘Men hvordan 
lytter du til dem når de stilles opp mot et 
annet verk?’

Den finlandssvenske forfatteren og 
professoren Zachris Topelius (1818-1898) 
skrev også eventyr og fortellinger for 
barn Han bidro sterkt til å utforme ideen 
om Finland som uavhengig nasjon, – og 
kan sees som en finsk parallell til 
danskenes H. C. Andersen som var noen 
år eldre. I tillegg skrev Topelius 
sangtekster og poesi (noen av diktene 
hans er tonesatt av Jean Sibelius), og han 
skrev også dikt tilegnet sine musikalske 
forbilder som Mozart og Beethoven. 

Kraggerud skrev sine Topeliusvariasjoner i 
2017, på bestilling fra Österbottens 
Kammarorkester, det profesjonelle 
orkesteret som er lokalisert nærmest 
Topelius’ fødeby Nykarleby vest i Finland. 
Verket ble urfremført av orkesteret i mai 
samme år.  Kraggerud beskriver sitt 15 
minutter lange partitur som ‘inspirert av 
Topelius’ liv og verk’. Som Edvard Grieg 
gjør det i sin berømte musikk til minne 

om Ludvig Holberg, har Kraggerud 
ønsket å fange Topelius’ tid ved å bruke 
et musikalsk språk som vokste frem mens 
Topelius levde, og filtrere det gjennom 
årene som skiller oss fra dem.

Kraggeruds ‘variasjoner’ bygger ikke på 
ett, men to temaer: det første spilles helt i 
begynnelsen i solo fiolin og er 
folkemusikalsk i karakteren, det andre er 
en djevelsk allegretto agitato, delvis 
utledet fra det første og innledningsvis 
ledsaget av pizzicato i dype strykere. 
Hvert av temaene blir variert, og i seg 
selv ønsker de å reflektere Topelius’ 
sammensatte personlighet, en mann som 
med Kraggeruds ord ‘trekkes mellom 
idealistisk uskyld og en mer kompleks, 
nesten demonisk side, mens de 
modulerende partiene imellom uttrykker 
tvil og frykt’.

Spenningen mellom disse to stemningene 
driver Kraggeruds verk fremover. Som 
Bachs Goldbergvariasjoner – riktignok 
uten den samme klare, klassiske 
grunnplanen – beveger stykket seg ved 
hjelp av kontraster, motsetninger og en 
dansende energi som vokser ut av en 
langsom innledning som ligner en 
musikalsk versjon av eventyrenes ‘Det var 
en gang ...’. Som Bach bruker Kraggerud 
sammensatte taktarter til å skape 
fortetting og energi; og som i 
Goldbergvariasjonene blir stykkets siste 
åndedrag spilt av en liten gruppe 

enkeltinstrumenter. Men hos Kraggerud 
ledes vi ut i en åpen slutt, i en type 
uoppløst kadens som Bachs ører 
muligens ville oppfattet som tortur. 

På veien dit henspiller Kraggerud på de 
musikalske mestrene Topelius beundret. 
Men verket forteller også sin egen historie 
med en nesten barnlig klarhet, som kanskje 
springer ut av Topelius-eventyrene 
Kraggerud fikk høre av moren sin som 
liten. ‘Musikk forteller alltid en historie, selv 
Goldbergvariasjonene som kan fremstå 
som absolutt musikk gjør det’, sier han, og 
henviser til denne erfaringen. ‘Det å 
fremføre noe er å fortelle historier, 
egentlig.’

Johann Sebastian Bach hadde en nøktern 
forklaring på livsverket sitt: ‘Jeg har 
måttet være flittig; den som ganske enkelt 
er like flittig, vil kunne nå like langt.’ 

Nesten hvert eneste partitur fra Bachs 
hånd fremstår som så personlig og 
umiddelbart håndverksmessig solid at det 
motsier dette utsagnet. Men stykket som 
har fått navnet Goldbergvariasjonene, går 
enda lenger. I dette verket forbindes 
matematisk perfeksjon og 
overstrømmende følelser på en måte som 
kan se ut til å gi sterkere gjenklang jo 
større den historiske avstanden til 
opphavsmannen blir. Verkets mange 
ansikter åpner tilsynelatende nye 
sannheter, muligheter og mysterier for 

hver ny generasjon og er selve 
definisjonen på en utømmelig kilde.

Verket skal opprinnelig ha vært en gave, 
en gave som aldri slutter å gi, til allmenn 
glede. Som flere andre ‘sene’, ikoniske 
verk er Goldbergvariasjonene omgitt av 
anekdoter og usikkerhet. Bachs første 
biograf, Johann Nikolaus Forkel, gjengir 
hvordan grev Keyserling, en russisk 
ambassadør til Sachsen, bestilte et verk 
tiltenkt Johann Gottlieb Goldberg, en av 
grevens tjenere som var en enestående 
cembalist. Greven var mye syk og skal ha 
ønsket seg en ‘mild og litt munter’ musikk 
som Goldberg kunne spille for å hjelpe 
greven å holde ut søvnløse netter. I følge 
Forkel besluttet Bach at et variasjonsverk, 
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godt, og utfordringen som ligger i å få et 
musikalsk kollektiv til å forme og formidle 
Goldbergvariasjonenes intense fokus – 
som alternativ til det konsentrerte 
uttrykket hos én enkelt utøver – har vist 
seg å være uimotståelig.  

En orkesterversjon av variasjonene som 
er mye spilt, ble laget av den russiske 
fiolinisten Dmitrij Sitkovetskij i 1985. 
Sitkovetskij skal ha vært inspirert og 
sterkt berørt av pianisten Glenn Goulds 
innspillinger av stykket. I 2017 utarbeidet 
fiolinisten Henning Kraggerud og hans 
kollega i Nordnorsk opera– og 
symfoniorkester Bernt Simen Lund et 
eget arrangement i kjølvannet av en 
vellykket orkestrering av Edvard Griegs 
fiolinsonater. I en prosess Kraggerud 
beskriver som ‘ganske puritansk’, gikk de 
to musikerne til de kanskje viktigste 
kildene som finnes til 
Goldbergvariasjonene: en trykt versjon av 
partituret der Bach har skrevet inn 
rettelser og tillegg for hånd (det såkalte 
‘Handexemplar’) og arien slik den er 
nedskrevet i Anna Magdalena Bachs 
notebok. 

Som prinsipp har Kraggerud og Lund 
valgt å ignorere både tillegg og 
forenklinger av enkelte passasjer som 
opptrer i andre arrangementer, blant 
annet hos Sitkovetskij. ‘Alle noter og 
toner er Bachs’, sier Kraggerud. ‘Av og til 
dobler vi basslinjen, noe som ikke er i 

konflikt med hvordan et cembalo slik 
Bach kjente den, fungerte.’ Også inspirert 
av originalinstrumentet ber Kraggerud og 
Lund ofte om pizzicato – plukking av 
strenger som på et cembalo – i 
kombinasjon med vanlig buestrøk. I et 
teksturgrep som svarer til hvordan et 
cembalo med to manualer har to sett 
med tangenter som kan klinge forskjellig 
og kommentere hverandre, trekker de en 
strykekvartett ut av kammerorkesteret. 

Å konsultere et partitur med Bachs 
rettelser i håndskrift kan ha ført til 
rendyrking som over, men det har også 
inspirert selve fremføringen. 'Andre 
Urtextutgaver har satt fermate på alle 
variasjonsavsluttninger, mens vi tror at 
krussedullen som ender i en slags liggende 
F-nøkkel som finnes etter endel variasjoner, 
og ofte istedenfor fermate, like gjerne kan 
bety motsatt, at det skal gå rett videre, 
ihvertfall passer dette godt med vår 
tolkning', sier Kraggerud.

Goldbergvariasjonene oppleves helt klart 
veldig forskjellig når de formidles av en 
stor gruppe mennesker som kjemper med 
instrumenter under haker og mellom ben, 
fremfor av en enkelt utøver som uttrykker 
Bachs grenseløse oppfinnsomhet med to 
hender og ti fingre. Men variasjonene er 
likevel umiskjennelig Bachs. Noen steder 
– som i variasjon nr. 7 (en gigue) og 24 
(en kanon i oktavavstand og nidelt takt) – 
gjør Kraggerud og Lunds arrangement 

som jo både er fleksibel og gjenkjennelig, 
best ville kunne oppfylle ønsket.

Det er usikkert om detaljene i Forkels 
fortelling stemmer. Andre har spekulert i 
om det musikalske temaet som varieres 
opprinnelig er skrevet av en annen 
komponist (teorien regnes riktignok ikke 
lenger som sannsynlig).  Så er det 
spørsmålet om variasjonsformen, som 
Forkel hevdet at Bach vanligvis unngikk 
som musikalsk rammeverk, fordi han 
opplevde den som begrensende. Det kan 
forklare hvorfor Bach i dette verket 
baserer seg på basslinjen og det 
harmoniske forløpet den peker mot, mer 
enn temaet i seg selv. En lignende 
fremgangsmåte finnes i flere andre av 
Bachs verk, som i Passacaglia i c-moll 
(BWV 582) og chaconnen fra Partita nr. 2 
i d-moll (BWV 1004).

Bachs spissfindige grep kunne ikke leses 
ut av tittelbladet på første utgave av 
partituret, utgitt høsten 1741: […] en arie 
med forskjellige forandringer, for 
cembalo med to manualer. Det er tretti 
variasjoner, omsluttet av den nydelige 
arien i form av en sarabande. Rekken av 
variasjoner er todelt: Nr. 15 slutter 
(konkluderende) i g-moll, før nr. 16 åpner 
med en fransk ouverture, en utvetydig ny 
start. Variasjonene er også ordnet i 
grupper på tre som hver inneholder et 
studie, et karakterstykke og en kanon. 
Kanonformen vender tilbake ni ganger, 

alle i samme avstand fra hverandre i 
verkets forløp, samtidig som avstanden 
mellom de to stemmene i 
kanonvariasjonene øker med ett tonetrinn 
for hver ny kanon. Variasjon nr. 10 og nr. 
22 er små fuger, begge plassert seks 
variasjoner fra midten av forløpet. Selve 
arien er på 32 takter og delt i to deler på 
16 takter hver. Som helhet er verket en 
perfekt studie i symmetri.

Øvelsen ville vært verdiløs dersom dette 
systemet av tall og mønstre ikke hadde 
balansert så makeløst mellom det presist 
utskrevne og det brusende uttrykksfulle. 
Mellom korte glimt av noe opphøyd og 
hellig er dette verket fylt av et bankende, 
menneskelig hjerte. Dirigenten John Eliot 
Gardiner har sagt at spenningen mellom 
form og innhold er tydeligere i Bachs verk 
for tasteinstrumenter enn når han bygger 
vokalmusikk rundt en sunget tekst. Ser 
man på Goldbergvariasjonene, er det liten 
tvil om at Bach visste hvordan han skulle 
disponere og manipulere en slik spenning. 
Hvordan kan ellers andre halvdel av 
variasjonene oppleves sterkere 
emosjonelt ladet enn den første? Hvordan 
kan ellers reisen fra nr. 24 til slutten gi et 
så livaktig inntrykk av en flukt? 

Spørsmål som dette har opptatt musikere 
til alle tider og har ført til at partituret 
også har satt spor utenfor 
tasteinstrumentenes domene. Bachs 
musikk tåler vanligvis slik oversettelse 

oss mer oppmerksomme på at dette 
opprinnelig er dansesatser. Andre ganger 
får enkeltstående strykere understreke en 
melodisk linje, som i nr. 11 (en tostemmig 
toccata) og nr. 25 (en inderlig sang i 
g-moll som Nicholas Kenyon har 
sammenlignet med ‘en tapt pasjonsarie’). 
Men en smidig overført bevegelse fra 
hånd til bue kan også få deg til å undre 
over hvor godt Bachs hurtige 
tangentflukt fungerer for strykere, som i 
nr. 5 (også en toccata) der en fiolinsolo 
spinner en lang tråd av sekstendeler, eller 
nr. 26, der sekstendeler stiger som 
raketter i grupper på seks og seks og 
sendes fra instrument til instrument. 

En klang som utelukkende består av 
strykere bevarer sammenheng og helhet i 
variasjonene, samtidig som den åpner for 
en utvidelse av klangen. Noen ganger 
løfter det frem fascinerende strekk i 
Bachs kontrapunkt, som i nr. 9 (kanon i 
tersavstand) og nr. 15 (i kvintavstand). I 
nr. 16 klinger den franske ouverturen med 
overbevisende grandiositet. I nr. 28 blir 
det tydelig hvordan mellomstemmene 
øker kompleksiteten, og når Bach 
inkluderer folketonene ‘Ich bin so lang 
nicht bei dir g’west’ (‘Jeg har vært borte 
fra deg så lenge’) og ‘Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben’ (‘Kål og rotfrukter 
har jaget meg vekk’) over basslinjen i nr. 
30, er den humoristiske kontrasten 
tydelig. Som alltid fremstår gjentakelsen 
av arien som om arien er forvandlet; vi er 

tilbake i rommet vi startet i, men på en 
helt annen tid av døgnet.  

Kontekst endrer – selvfølgelig – alt. 
Kraggerud omtaler avgjørelsen om å 
sammenstille Bachs Goldbergvariasjoner 
med sine egne Topeliusvariasjoner på 
denne innspillingen som ‘litt… frekk’. 
‘Goldbergvariasjonene er fullkomne 
alene’, sier Kraggerud. ‘Men hvordan 
lytter du til dem når de stilles opp mot et 
annet verk?’

Den finlandssvenske forfatteren og 
professoren Zachris Topelius (1818-1898) 
skrev også eventyr og fortellinger for 
barn Han bidro sterkt til å utforme ideen 
om Finland som uavhengig nasjon, – og 
kan sees som en finsk parallell til 
danskenes H. C. Andersen som var noen 
år eldre. I tillegg skrev Topelius 
sangtekster og poesi (noen av diktene 
hans er tonesatt av Jean Sibelius), og han 
skrev også dikt tilegnet sine musikalske 
forbilder som Mozart og Beethoven. 

Kraggerud skrev sine Topeliusvariasjoner i 
2017, på bestilling fra Österbottens 
Kammarorkester, det profesjonelle 
orkesteret som er lokalisert nærmest 
Topelius’ fødeby Nykarleby vest i Finland. 
Verket ble urfremført av orkesteret i mai 
samme år.  Kraggerud beskriver sitt 15 
minutter lange partitur som ‘inspirert av 
Topelius’ liv og verk’. Som Edvard Grieg 
gjør det i sin berømte musikk til minne 

om Ludvig Holberg, har Kraggerud 
ønsket å fange Topelius’ tid ved å bruke 
et musikalsk språk som vokste frem mens 
Topelius levde, og filtrere det gjennom 
årene som skiller oss fra dem.

Kraggeruds ‘variasjoner’ bygger ikke på 
ett, men to temaer: det første spilles helt i 
begynnelsen i solo fiolin og er 
folkemusikalsk i karakteren, det andre er 
en djevelsk allegretto agitato, delvis 
utledet fra det første og innledningsvis 
ledsaget av pizzicato i dype strykere. 
Hvert av temaene blir variert, og i seg 
selv ønsker de å reflektere Topelius’ 
sammensatte personlighet, en mann som 
med Kraggeruds ord ‘trekkes mellom 
idealistisk uskyld og en mer kompleks, 
nesten demonisk side, mens de 
modulerende partiene imellom uttrykker 
tvil og frykt’.

Spenningen mellom disse to stemningene 
driver Kraggeruds verk fremover. Som 
Bachs Goldbergvariasjoner – riktignok 
uten den samme klare, klassiske 
grunnplanen – beveger stykket seg ved 
hjelp av kontraster, motsetninger og en 
dansende energi som vokser ut av en 
langsom innledning som ligner en 
musikalsk versjon av eventyrenes ‘Det var 
en gang ...’. Som Bach bruker Kraggerud 
sammensatte taktarter til å skape 
fortetting og energi; og som i 
Goldbergvariasjonene blir stykkets siste 
åndedrag spilt av en liten gruppe 

enkeltinstrumenter. Men hos Kraggerud 
ledes vi ut i en åpen slutt, i en type 
uoppløst kadens som Bachs ører 
muligens ville oppfattet som tortur. 

På veien dit henspiller Kraggerud på de 
musikalske mestrene Topelius beundret. 
Men verket forteller også sin egen historie 
med en nesten barnlig klarhet, som kanskje 
springer ut av Topelius-eventyrene 
Kraggerud fikk høre av moren sin som 
liten. ‘Musikk forteller alltid en historie, selv 
Goldbergvariasjonene som kan fremstå 
som absolutt musikk gjør det’, sier han, og 
henviser til denne erfaringen. ‘Det å 
fremføre noe er å fortelle historier, 
egentlig.’

Johann Sebastian Bach hadde en nøktern 
forklaring på livsverket sitt: ‘Jeg har 
måttet være flittig; den som ganske enkelt 
er like flittig, vil kunne nå like langt.’ 

Nesten hvert eneste partitur fra Bachs 
hånd fremstår som så personlig og 
umiddelbart håndverksmessig solid at det 
motsier dette utsagnet. Men stykket som 
har fått navnet Goldbergvariasjonene, går 
enda lenger. I dette verket forbindes 
matematisk perfeksjon og 
overstrømmende følelser på en måte som 
kan se ut til å gi sterkere gjenklang jo 
større den historiske avstanden til 
opphavsmannen blir. Verkets mange 
ansikter åpner tilsynelatende nye 
sannheter, muligheter og mysterier for 

hver ny generasjon og er selve 
definisjonen på en utømmelig kilde.

Verket skal opprinnelig ha vært en gave, 
en gave som aldri slutter å gi, til allmenn 
glede. Som flere andre ‘sene’, ikoniske 
verk er Goldbergvariasjonene omgitt av 
anekdoter og usikkerhet. Bachs første 
biograf, Johann Nikolaus Forkel, gjengir 
hvordan grev Keyserling, en russisk 
ambassadør til Sachsen, bestilte et verk 
tiltenkt Johann Gottlieb Goldberg, en av 
grevens tjenere som var en enestående 
cembalist. Greven var mye syk og skal ha 
ønsket seg en ‘mild og litt munter’ musikk 
som Goldberg kunne spille for å hjelpe 
greven å holde ut søvnløse netter. I følge 
Forkel besluttet Bach at et variasjonsverk, 
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godt, og utfordringen som ligger i å få et 
musikalsk kollektiv til å forme og formidle 
Goldbergvariasjonenes intense fokus – 
som alternativ til det konsentrerte 
uttrykket hos én enkelt utøver – har vist 
seg å være uimotståelig.  

En orkesterversjon av variasjonene som 
er mye spilt, ble laget av den russiske 
fiolinisten Dmitrij Sitkovetskij i 1985. 
Sitkovetskij skal ha vært inspirert og 
sterkt berørt av pianisten Glenn Goulds 
innspillinger av stykket. I 2017 utarbeidet 
fiolinisten Henning Kraggerud og hans 
kollega i Nordnorsk opera– og 
symfoniorkester Bernt Simen Lund et 
eget arrangement i kjølvannet av en 
vellykket orkestrering av Edvard Griegs 
fiolinsonater. I en prosess Kraggerud 
beskriver som ‘ganske puritansk’, gikk de 
to musikerne til de kanskje viktigste 
kildene som finnes til 
Goldbergvariasjonene: en trykt versjon av 
partituret der Bach har skrevet inn 
rettelser og tillegg for hånd (det såkalte 
‘Handexemplar’) og arien slik den er 
nedskrevet i Anna Magdalena Bachs 
notebok. 

Som prinsipp har Kraggerud og Lund 
valgt å ignorere både tillegg og 
forenklinger av enkelte passasjer som 
opptrer i andre arrangementer, blant 
annet hos Sitkovetskij. ‘Alle noter og 
toner er Bachs’, sier Kraggerud. ‘Av og til 
dobler vi basslinjen, noe som ikke er i 

konflikt med hvordan et cembalo slik 
Bach kjente den, fungerte.’ Også inspirert 
av originalinstrumentet ber Kraggerud og 
Lund ofte om pizzicato – plukking av 
strenger som på et cembalo – i 
kombinasjon med vanlig buestrøk. I et 
teksturgrep som svarer til hvordan et 
cembalo med to manualer har to sett 
med tangenter som kan klinge forskjellig 
og kommentere hverandre, trekker de en 
strykekvartett ut av kammerorkesteret. 

Å konsultere et partitur med Bachs 
rettelser i håndskrift kan ha ført til 
rendyrking som over, men det har også 
inspirert selve fremføringen. 'Andre 
Urtextutgaver har satt fermate på alle 
variasjonsavsluttninger, mens vi tror at 
krussedullen som ender i en slags liggende 
F-nøkkel som finnes etter endel variasjoner, 
og ofte istedenfor fermate, like gjerne kan 
bety motsatt, at det skal gå rett videre, 
ihvertfall passer dette godt med vår 
tolkning', sier Kraggerud.

Goldbergvariasjonene oppleves helt klart 
veldig forskjellig når de formidles av en 
stor gruppe mennesker som kjemper med 
instrumenter under haker og mellom ben, 
fremfor av en enkelt utøver som uttrykker 
Bachs grenseløse oppfinnsomhet med to 
hender og ti fingre. Men variasjonene er 
likevel umiskjennelig Bachs. Noen steder 
– som i variasjon nr. 7 (en gigue) og 24 
(en kanon i oktavavstand og nidelt takt) – 
gjør Kraggerud og Lunds arrangement 

som jo både er fleksibel og gjenkjennelig, 
best ville kunne oppfylle ønsket.

Det er usikkert om detaljene i Forkels 
fortelling stemmer. Andre har spekulert i 
om det musikalske temaet som varieres 
opprinnelig er skrevet av en annen 
komponist (teorien regnes riktignok ikke 
lenger som sannsynlig).  Så er det 
spørsmålet om variasjonsformen, som 
Forkel hevdet at Bach vanligvis unngikk 
som musikalsk rammeverk, fordi han 
opplevde den som begrensende. Det kan 
forklare hvorfor Bach i dette verket 
baserer seg på basslinjen og det 
harmoniske forløpet den peker mot, mer 
enn temaet i seg selv. En lignende 
fremgangsmåte finnes i flere andre av 
Bachs verk, som i Passacaglia i c-moll 
(BWV 582) og chaconnen fra Partita nr. 2 
i d-moll (BWV 1004).

Bachs spissfindige grep kunne ikke leses 
ut av tittelbladet på første utgave av 
partituret, utgitt høsten 1741: […] en arie 
med forskjellige forandringer, for 
cembalo med to manualer. Det er tretti 
variasjoner, omsluttet av den nydelige 
arien i form av en sarabande. Rekken av 
variasjoner er todelt: Nr. 15 slutter 
(konkluderende) i g-moll, før nr. 16 åpner 
med en fransk ouverture, en utvetydig ny 
start. Variasjonene er også ordnet i 
grupper på tre som hver inneholder et 
studie, et karakterstykke og en kanon. 
Kanonformen vender tilbake ni ganger, 

alle i samme avstand fra hverandre i 
verkets forløp, samtidig som avstanden 
mellom de to stemmene i 
kanonvariasjonene øker med ett tonetrinn 
for hver ny kanon. Variasjon nr. 10 og nr. 
22 er små fuger, begge plassert seks 
variasjoner fra midten av forløpet. Selve 
arien er på 32 takter og delt i to deler på 
16 takter hver. Som helhet er verket en 
perfekt studie i symmetri.

Øvelsen ville vært verdiløs dersom dette 
systemet av tall og mønstre ikke hadde 
balansert så makeløst mellom det presist 
utskrevne og det brusende uttrykksfulle. 
Mellom korte glimt av noe opphøyd og 
hellig er dette verket fylt av et bankende, 
menneskelig hjerte. Dirigenten John Eliot 
Gardiner har sagt at spenningen mellom 
form og innhold er tydeligere i Bachs verk 
for tasteinstrumenter enn når han bygger 
vokalmusikk rundt en sunget tekst. Ser 
man på Goldbergvariasjonene, er det liten 
tvil om at Bach visste hvordan han skulle 
disponere og manipulere en slik spenning. 
Hvordan kan ellers andre halvdel av 
variasjonene oppleves sterkere 
emosjonelt ladet enn den første? Hvordan 
kan ellers reisen fra nr. 24 til slutten gi et 
så livaktig inntrykk av en flukt? 

Spørsmål som dette har opptatt musikere 
til alle tider og har ført til at partituret 
også har satt spor utenfor 
tasteinstrumentenes domene. Bachs 
musikk tåler vanligvis slik oversettelse 

oss mer oppmerksomme på at dette 
opprinnelig er dansesatser. Andre ganger 
får enkeltstående strykere understreke en 
melodisk linje, som i nr. 11 (en tostemmig 
toccata) og nr. 25 (en inderlig sang i 
g-moll som Nicholas Kenyon har 
sammenlignet med ‘en tapt pasjonsarie’). 
Men en smidig overført bevegelse fra 
hånd til bue kan også få deg til å undre 
over hvor godt Bachs hurtige 
tangentflukt fungerer for strykere, som i 
nr. 5 (også en toccata) der en fiolinsolo 
spinner en lang tråd av sekstendeler, eller 
nr. 26, der sekstendeler stiger som 
raketter i grupper på seks og seks og 
sendes fra instrument til instrument. 

En klang som utelukkende består av 
strykere bevarer sammenheng og helhet i 
variasjonene, samtidig som den åpner for 
en utvidelse av klangen. Noen ganger 
løfter det frem fascinerende strekk i 
Bachs kontrapunkt, som i nr. 9 (kanon i 
tersavstand) og nr. 15 (i kvintavstand). I 
nr. 16 klinger den franske ouverturen med 
overbevisende grandiositet. I nr. 28 blir 
det tydelig hvordan mellomstemmene 
øker kompleksiteten, og når Bach 
inkluderer folketonene ‘Ich bin so lang 
nicht bei dir g’west’ (‘Jeg har vært borte 
fra deg så lenge’) og ‘Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben’ (‘Kål og rotfrukter 
har jaget meg vekk’) over basslinjen i nr. 
30, er den humoristiske kontrasten 
tydelig. Som alltid fremstår gjentakelsen 
av arien som om arien er forvandlet; vi er 

tilbake i rommet vi startet i, men på en 
helt annen tid av døgnet.  

Kontekst endrer – selvfølgelig – alt. 
Kraggerud omtaler avgjørelsen om å 
sammenstille Bachs Goldbergvariasjoner 
med sine egne Topeliusvariasjoner på 
denne innspillingen som ‘litt… frekk’. 
‘Goldbergvariasjonene er fullkomne 
alene’, sier Kraggerud. ‘Men hvordan 
lytter du til dem når de stilles opp mot et 
annet verk?’

Den finlandssvenske forfatteren og 
professoren Zachris Topelius (1818-1898) 
skrev også eventyr og fortellinger for 
barn Han bidro sterkt til å utforme ideen 
om Finland som uavhengig nasjon, – og 
kan sees som en finsk parallell til 
danskenes H. C. Andersen som var noen 
år eldre. I tillegg skrev Topelius 
sangtekster og poesi (noen av diktene 
hans er tonesatt av Jean Sibelius), og han 
skrev også dikt tilegnet sine musikalske 
forbilder som Mozart og Beethoven. 

Kraggerud skrev sine Topeliusvariasjoner i 
2017, på bestilling fra Österbottens 
Kammarorkester, det profesjonelle 
orkesteret som er lokalisert nærmest 
Topelius’ fødeby Nykarleby vest i Finland. 
Verket ble urfremført av orkesteret i mai 
samme år.  Kraggerud beskriver sitt 15 
minutter lange partitur som ‘inspirert av 
Topelius’ liv og verk’. Som Edvard Grieg 
gjør det i sin berømte musikk til minne 

om Ludvig Holberg, har Kraggerud 
ønsket å fange Topelius’ tid ved å bruke 
et musikalsk språk som vokste frem mens 
Topelius levde, og filtrere det gjennom 
årene som skiller oss fra dem.

Kraggeruds ‘variasjoner’ bygger ikke på 
ett, men to temaer: det første spilles helt i 
begynnelsen i solo fiolin og er 
folkemusikalsk i karakteren, det andre er 
en djevelsk allegretto agitato, delvis 
utledet fra det første og innledningsvis 
ledsaget av pizzicato i dype strykere. 
Hvert av temaene blir variert, og i seg 
selv ønsker de å reflektere Topelius’ 
sammensatte personlighet, en mann som 
med Kraggeruds ord ‘trekkes mellom 
idealistisk uskyld og en mer kompleks, 
nesten demonisk side, mens de 
modulerende partiene imellom uttrykker 
tvil og frykt’.

Spenningen mellom disse to stemningene 
driver Kraggeruds verk fremover. Som 
Bachs Goldbergvariasjoner – riktignok 
uten den samme klare, klassiske 
grunnplanen – beveger stykket seg ved 
hjelp av kontraster, motsetninger og en 
dansende energi som vokser ut av en 
langsom innledning som ligner en 
musikalsk versjon av eventyrenes ‘Det var 
en gang ...’. Som Bach bruker Kraggerud 
sammensatte taktarter til å skape 
fortetting og energi; og som i 
Goldbergvariasjonene blir stykkets siste 
åndedrag spilt av en liten gruppe 

enkeltinstrumenter. Men hos Kraggerud 
ledes vi ut i en åpen slutt, i en type 
uoppløst kadens som Bachs ører 
muligens ville oppfattet som tortur. 

På veien dit henspiller Kraggerud på de 
musikalske mestrene Topelius beundret. 
Men verket forteller også sin egen historie 
med en nesten barnlig klarhet, som kanskje 
springer ut av Topelius-eventyrene 
Kraggerud fikk høre av moren sin som 
liten. ‘Musikk forteller alltid en historie, selv 
Goldbergvariasjonene som kan fremstå 
som absolutt musikk gjør det’, sier han, og 
henviser til denne erfaringen. ‘Det å 
fremføre noe er å fortelle historier, 
egentlig.’

Johann Sebastian Bach hadde en nøktern 
forklaring på livsverket sitt: ‘Jeg har 
måttet være flittig; den som ganske enkelt 
er like flittig, vil kunne nå like langt.’ 

Nesten hvert eneste partitur fra Bachs 
hånd fremstår som så personlig og 
umiddelbart håndverksmessig solid at det 
motsier dette utsagnet. Men stykket som 
har fått navnet Goldbergvariasjonene, går 
enda lenger. I dette verket forbindes 
matematisk perfeksjon og 
overstrømmende følelser på en måte som 
kan se ut til å gi sterkere gjenklang jo 
større den historiske avstanden til 
opphavsmannen blir. Verkets mange 
ansikter åpner tilsynelatende nye 
sannheter, muligheter og mysterier for 

hver ny generasjon og er selve 
definisjonen på en utømmelig kilde.

Verket skal opprinnelig ha vært en gave, 
en gave som aldri slutter å gi, til allmenn 
glede. Som flere andre ‘sene’, ikoniske 
verk er Goldbergvariasjonene omgitt av 
anekdoter og usikkerhet. Bachs første 
biograf, Johann Nikolaus Forkel, gjengir 
hvordan grev Keyserling, en russisk 
ambassadør til Sachsen, bestilte et verk 
tiltenkt Johann Gottlieb Goldberg, en av 
grevens tjenere som var en enestående 
cembalist. Greven var mye syk og skal ha 
ønsket seg en ‘mild og litt munter’ musikk 
som Goldberg kunne spille for å hjelpe 
greven å holde ut søvnløse netter. I følge 
Forkel besluttet Bach at et variasjonsverk, 
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godt, og utfordringen som ligger i å få et 
musikalsk kollektiv til å forme og formidle 
Goldbergvariasjonenes intense fokus – 
som alternativ til det konsentrerte 
uttrykket hos én enkelt utøver – har vist 
seg å være uimotståelig.  

En orkesterversjon av variasjonene som 
er mye spilt, ble laget av den russiske 
fiolinisten Dmitrij Sitkovetskij i 1985. 
Sitkovetskij skal ha vært inspirert og 
sterkt berørt av pianisten Glenn Goulds 
innspillinger av stykket. I 2017 utarbeidet 
fiolinisten Henning Kraggerud og hans 
kollega i Nordnorsk opera– og 
symfoniorkester Bernt Simen Lund et 
eget arrangement i kjølvannet av en 
vellykket orkestrering av Edvard Griegs 
fiolinsonater. I en prosess Kraggerud 
beskriver som ‘ganske puritansk’, gikk de 
to musikerne til de kanskje viktigste 
kildene som finnes til 
Goldbergvariasjonene: en trykt versjon av 
partituret der Bach har skrevet inn 
rettelser og tillegg for hånd (det såkalte 
‘Handexemplar’) og arien slik den er 
nedskrevet i Anna Magdalena Bachs 
notebok. 

Som prinsipp har Kraggerud og Lund 
valgt å ignorere både tillegg og 
forenklinger av enkelte passasjer som 
opptrer i andre arrangementer, blant 
annet hos Sitkovetskij. ‘Alle noter og 
toner er Bachs’, sier Kraggerud. ‘Av og til 
dobler vi basslinjen, noe som ikke er i 

konflikt med hvordan et cembalo slik 
Bach kjente den, fungerte.’ Også inspirert 
av originalinstrumentet ber Kraggerud og 
Lund ofte om pizzicato – plukking av 
strenger som på et cembalo – i 
kombinasjon med vanlig buestrøk. I et 
teksturgrep som svarer til hvordan et 
cembalo med to manualer har to sett 
med tangenter som kan klinge forskjellig 
og kommentere hverandre, trekker de en 
strykekvartett ut av kammerorkesteret. 

Å konsultere et partitur med Bachs 
rettelser i håndskrift kan ha ført til 
rendyrking som over, men det har også 
inspirert selve fremføringen. 'Andre 
Urtextutgaver har satt fermate på alle 
variasjonsavsluttninger, mens vi tror at 
krussedullen som ender i en slags liggende 
F-nøkkel som finnes etter endel variasjoner, 
og ofte istedenfor fermate, like gjerne kan 
bety motsatt, at det skal gå rett videre, 
ihvertfall passer dette godt med vår 
tolkning', sier Kraggerud.

Goldbergvariasjonene oppleves helt klart 
veldig forskjellig når de formidles av en 
stor gruppe mennesker som kjemper med 
instrumenter under haker og mellom ben, 
fremfor av en enkelt utøver som uttrykker 
Bachs grenseløse oppfinnsomhet med to 
hender og ti fingre. Men variasjonene er 
likevel umiskjennelig Bachs. Noen steder 
– som i variasjon nr. 7 (en gigue) og 24 
(en kanon i oktavavstand og nidelt takt) – 
gjør Kraggerud og Lunds arrangement 

som jo både er fleksibel og gjenkjennelig, 
best ville kunne oppfylle ønsket.

Det er usikkert om detaljene i Forkels 
fortelling stemmer. Andre har spekulert i 
om det musikalske temaet som varieres 
opprinnelig er skrevet av en annen 
komponist (teorien regnes riktignok ikke 
lenger som sannsynlig).  Så er det 
spørsmålet om variasjonsformen, som 
Forkel hevdet at Bach vanligvis unngikk 
som musikalsk rammeverk, fordi han 
opplevde den som begrensende. Det kan 
forklare hvorfor Bach i dette verket 
baserer seg på basslinjen og det 
harmoniske forløpet den peker mot, mer 
enn temaet i seg selv. En lignende 
fremgangsmåte finnes i flere andre av 
Bachs verk, som i Passacaglia i c-moll 
(BWV 582) og chaconnen fra Partita nr. 2 
i d-moll (BWV 1004).

Bachs spissfindige grep kunne ikke leses 
ut av tittelbladet på første utgave av 
partituret, utgitt høsten 1741: […] en arie 
med forskjellige forandringer, for 
cembalo med to manualer. Det er tretti 
variasjoner, omsluttet av den nydelige 
arien i form av en sarabande. Rekken av 
variasjoner er todelt: Nr. 15 slutter 
(konkluderende) i g-moll, før nr. 16 åpner 
med en fransk ouverture, en utvetydig ny 
start. Variasjonene er også ordnet i 
grupper på tre som hver inneholder et 
studie, et karakterstykke og en kanon. 
Kanonformen vender tilbake ni ganger, 

alle i samme avstand fra hverandre i 
verkets forløp, samtidig som avstanden 
mellom de to stemmene i 
kanonvariasjonene øker med ett tonetrinn 
for hver ny kanon. Variasjon nr. 10 og nr. 
22 er små fuger, begge plassert seks 
variasjoner fra midten av forløpet. Selve 
arien er på 32 takter og delt i to deler på 
16 takter hver. Som helhet er verket en 
perfekt studie i symmetri.

Øvelsen ville vært verdiløs dersom dette 
systemet av tall og mønstre ikke hadde 
balansert så makeløst mellom det presist 
utskrevne og det brusende uttrykksfulle. 
Mellom korte glimt av noe opphøyd og 
hellig er dette verket fylt av et bankende, 
menneskelig hjerte. Dirigenten John Eliot 
Gardiner har sagt at spenningen mellom 
form og innhold er tydeligere i Bachs verk 
for tasteinstrumenter enn når han bygger 
vokalmusikk rundt en sunget tekst. Ser 
man på Goldbergvariasjonene, er det liten 
tvil om at Bach visste hvordan han skulle 
disponere og manipulere en slik spenning. 
Hvordan kan ellers andre halvdel av 
variasjonene oppleves sterkere 
emosjonelt ladet enn den første? Hvordan 
kan ellers reisen fra nr. 24 til slutten gi et 
så livaktig inntrykk av en flukt? 

Spørsmål som dette har opptatt musikere 
til alle tider og har ført til at partituret 
også har satt spor utenfor 
tasteinstrumentenes domene. Bachs 
musikk tåler vanligvis slik oversettelse 

oss mer oppmerksomme på at dette 
opprinnelig er dansesatser. Andre ganger 
får enkeltstående strykere understreke en 
melodisk linje, som i nr. 11 (en tostemmig 
toccata) og nr. 25 (en inderlig sang i 
g-moll som Nicholas Kenyon har 
sammenlignet med ‘en tapt pasjonsarie’). 
Men en smidig overført bevegelse fra 
hånd til bue kan også få deg til å undre 
over hvor godt Bachs hurtige 
tangentflukt fungerer for strykere, som i 
nr. 5 (også en toccata) der en fiolinsolo 
spinner en lang tråd av sekstendeler, eller 
nr. 26, der sekstendeler stiger som 
raketter i grupper på seks og seks og 
sendes fra instrument til instrument. 

En klang som utelukkende består av 
strykere bevarer sammenheng og helhet i 
variasjonene, samtidig som den åpner for 
en utvidelse av klangen. Noen ganger 
løfter det frem fascinerende strekk i 
Bachs kontrapunkt, som i nr. 9 (kanon i 
tersavstand) og nr. 15 (i kvintavstand). I 
nr. 16 klinger den franske ouverturen med 
overbevisende grandiositet. I nr. 28 blir 
det tydelig hvordan mellomstemmene 
øker kompleksiteten, og når Bach 
inkluderer folketonene ‘Ich bin so lang 
nicht bei dir g’west’ (‘Jeg har vært borte 
fra deg så lenge’) og ‘Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben’ (‘Kål og rotfrukter 
har jaget meg vekk’) over basslinjen i nr. 
30, er den humoristiske kontrasten 
tydelig. Som alltid fremstår gjentakelsen 
av arien som om arien er forvandlet; vi er 

tilbake i rommet vi startet i, men på en 
helt annen tid av døgnet.  

Kontekst endrer – selvfølgelig – alt. 
Kraggerud omtaler avgjørelsen om å 
sammenstille Bachs Goldbergvariasjoner 
med sine egne Topeliusvariasjoner på 
denne innspillingen som ‘litt… frekk’. 
‘Goldbergvariasjonene er fullkomne 
alene’, sier Kraggerud. ‘Men hvordan 
lytter du til dem når de stilles opp mot et 
annet verk?’

Den finlandssvenske forfatteren og 
professoren Zachris Topelius (1818-1898) 
skrev også eventyr og fortellinger for 
barn Han bidro sterkt til å utforme ideen 
om Finland som uavhengig nasjon, – og 
kan sees som en finsk parallell til 
danskenes H. C. Andersen som var noen 
år eldre. I tillegg skrev Topelius 
sangtekster og poesi (noen av diktene 
hans er tonesatt av Jean Sibelius), og han 
skrev også dikt tilegnet sine musikalske 
forbilder som Mozart og Beethoven. 

Kraggerud skrev sine Topeliusvariasjoner i 
2017, på bestilling fra Österbottens 
Kammarorkester, det profesjonelle 
orkesteret som er lokalisert nærmest 
Topelius’ fødeby Nykarleby vest i Finland. 
Verket ble urfremført av orkesteret i mai 
samme år.  Kraggerud beskriver sitt 15 
minutter lange partitur som ‘inspirert av 
Topelius’ liv og verk’. Som Edvard Grieg 
gjør det i sin berømte musikk til minne 

om Ludvig Holberg, har Kraggerud 
ønsket å fange Topelius’ tid ved å bruke 
et musikalsk språk som vokste frem mens 
Topelius levde, og filtrere det gjennom 
årene som skiller oss fra dem.

Kraggeruds ‘variasjoner’ bygger ikke på 
ett, men to temaer: det første spilles helt i 
begynnelsen i solo fiolin og er 
folkemusikalsk i karakteren, det andre er 
en djevelsk allegretto agitato, delvis 
utledet fra det første og innledningsvis 
ledsaget av pizzicato i dype strykere. 
Hvert av temaene blir variert, og i seg 
selv ønsker de å reflektere Topelius’ 
sammensatte personlighet, en mann som 
med Kraggeruds ord ‘trekkes mellom 
idealistisk uskyld og en mer kompleks, 
nesten demonisk side, mens de 
modulerende partiene imellom uttrykker 
tvil og frykt’.

Spenningen mellom disse to stemningene 
driver Kraggeruds verk fremover. Som 
Bachs Goldbergvariasjoner – riktignok 
uten den samme klare, klassiske 
grunnplanen – beveger stykket seg ved 
hjelp av kontraster, motsetninger og en 
dansende energi som vokser ut av en 
langsom innledning som ligner en 
musikalsk versjon av eventyrenes ‘Det var 
en gang ...’. Som Bach bruker Kraggerud 
sammensatte taktarter til å skape 
fortetting og energi; og som i 
Goldbergvariasjonene blir stykkets siste 
åndedrag spilt av en liten gruppe 

enkeltinstrumenter. Men hos Kraggerud 
ledes vi ut i en åpen slutt, i en type 
uoppløst kadens som Bachs ører 
muligens ville oppfattet som tortur. 

På veien dit henspiller Kraggerud på de 
musikalske mestrene Topelius beundret. 
Men verket forteller også sin egen historie 
med en nesten barnlig klarhet, som kanskje 
springer ut av Topelius-eventyrene 
Kraggerud fikk høre av moren sin som 
liten. ‘Musikk forteller alltid en historie, selv 
Goldbergvariasjonene som kan fremstå 
som absolutt musikk gjør det’, sier han, og 
henviser til denne erfaringen. ‘Det å 
fremføre noe er å fortelle historier, 
egentlig.’

Johann Sebastian Bach hadde en nøktern 
forklaring på livsverket sitt: ‘Jeg har 
måttet være flittig; den som ganske enkelt 
er like flittig, vil kunne nå like langt.’ 

Nesten hvert eneste partitur fra Bachs 
hånd fremstår som så personlig og 
umiddelbart håndverksmessig solid at det 
motsier dette utsagnet. Men stykket som 
har fått navnet Goldbergvariasjonene, går 
enda lenger. I dette verket forbindes 
matematisk perfeksjon og 
overstrømmende følelser på en måte som 
kan se ut til å gi sterkere gjenklang jo 
større den historiske avstanden til 
opphavsmannen blir. Verkets mange 
ansikter åpner tilsynelatende nye 
sannheter, muligheter og mysterier for 

hver ny generasjon og er selve 
definisjonen på en utømmelig kilde.

Verket skal opprinnelig ha vært en gave, 
en gave som aldri slutter å gi, til allmenn 
glede. Som flere andre ‘sene’, ikoniske 
verk er Goldbergvariasjonene omgitt av 
anekdoter og usikkerhet. Bachs første 
biograf, Johann Nikolaus Forkel, gjengir 
hvordan grev Keyserling, en russisk 
ambassadør til Sachsen, bestilte et verk 
tiltenkt Johann Gottlieb Goldberg, en av 
grevens tjenere som var en enestående 
cembalist. Greven var mye syk og skal ha 
ønsket seg en ‘mild og litt munter’ musikk 
som Goldberg kunne spille for å hjelpe 
greven å holde ut søvnløse netter. I følge 
Forkel besluttet Bach at et variasjonsverk, 
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godt, og utfordringen som ligger i å få et 
musikalsk kollektiv til å forme og formidle 
Goldbergvariasjonenes intense fokus – 
som alternativ til det konsentrerte 
uttrykket hos én enkelt utøver – har vist 
seg å være uimotståelig.  

En orkesterversjon av variasjonene som 
er mye spilt, ble laget av den russiske 
fiolinisten Dmitrij Sitkovetskij i 1985. 
Sitkovetskij skal ha vært inspirert og 
sterkt berørt av pianisten Glenn Goulds 
innspillinger av stykket. I 2017 utarbeidet 
fiolinisten Henning Kraggerud og hans 
kollega i Nordnorsk opera– og 
symfoniorkester Bernt Simen Lund et 
eget arrangement i kjølvannet av en 
vellykket orkestrering av Edvard Griegs 
fiolinsonater. I en prosess Kraggerud 
beskriver som ‘ganske puritansk’, gikk de 
to musikerne til de kanskje viktigste 
kildene som finnes til 
Goldbergvariasjonene: en trykt versjon av 
partituret der Bach har skrevet inn 
rettelser og tillegg for hånd (det såkalte 
‘Handexemplar’) og arien slik den er 
nedskrevet i Anna Magdalena Bachs 
notebok. 

Som prinsipp har Kraggerud og Lund 
valgt å ignorere både tillegg og 
forenklinger av enkelte passasjer som 
opptrer i andre arrangementer, blant 
annet hos Sitkovetskij. ‘Alle noter og 
toner er Bachs’, sier Kraggerud. ‘Av og til 
dobler vi basslinjen, noe som ikke er i 

konflikt med hvordan et cembalo slik 
Bach kjente den, fungerte.’ Også inspirert 
av originalinstrumentet ber Kraggerud og 
Lund ofte om pizzicato – plukking av 
strenger som på et cembalo – i 
kombinasjon med vanlig buestrøk. I et 
teksturgrep som svarer til hvordan et 
cembalo med to manualer har to sett 
med tangenter som kan klinge forskjellig 
og kommentere hverandre, trekker de en 
strykekvartett ut av kammerorkesteret. 

Å konsultere et partitur med Bachs 
rettelser i håndskrift kan ha ført til 
rendyrking som over, men det har også 
inspirert selve fremføringen. 'Andre 
Urtextutgaver har satt fermate på alle 
variasjonsavsluttninger, mens vi tror at 
krussedullen som ender i en slags liggende 
F-nøkkel som finnes etter endel variasjoner, 
og ofte istedenfor fermate, like gjerne kan 
bety motsatt, at det skal gå rett videre, 
ihvertfall passer dette godt med vår 
tolkning', sier Kraggerud.

Goldbergvariasjonene oppleves helt klart 
veldig forskjellig når de formidles av en 
stor gruppe mennesker som kjemper med 
instrumenter under haker og mellom ben, 
fremfor av en enkelt utøver som uttrykker 
Bachs grenseløse oppfinnsomhet med to 
hender og ti fingre. Men variasjonene er 
likevel umiskjennelig Bachs. Noen steder 
– som i variasjon nr. 7 (en gigue) og 24 
(en kanon i oktavavstand og nidelt takt) – 
gjør Kraggerud og Lunds arrangement 

som jo både er fleksibel og gjenkjennelig, 
best ville kunne oppfylle ønsket.

Det er usikkert om detaljene i Forkels 
fortelling stemmer. Andre har spekulert i 
om det musikalske temaet som varieres 
opprinnelig er skrevet av en annen 
komponist (teorien regnes riktignok ikke 
lenger som sannsynlig).  Så er det 
spørsmålet om variasjonsformen, som 
Forkel hevdet at Bach vanligvis unngikk 
som musikalsk rammeverk, fordi han 
opplevde den som begrensende. Det kan 
forklare hvorfor Bach i dette verket 
baserer seg på basslinjen og det 
harmoniske forløpet den peker mot, mer 
enn temaet i seg selv. En lignende 
fremgangsmåte finnes i flere andre av 
Bachs verk, som i Passacaglia i c-moll 
(BWV 582) og chaconnen fra Partita nr. 2 
i d-moll (BWV 1004).

Bachs spissfindige grep kunne ikke leses 
ut av tittelbladet på første utgave av 
partituret, utgitt høsten 1741: […] en arie 
med forskjellige forandringer, for 
cembalo med to manualer. Det er tretti 
variasjoner, omsluttet av den nydelige 
arien i form av en sarabande. Rekken av 
variasjoner er todelt: Nr. 15 slutter 
(konkluderende) i g-moll, før nr. 16 åpner 
med en fransk ouverture, en utvetydig ny 
start. Variasjonene er også ordnet i 
grupper på tre som hver inneholder et 
studie, et karakterstykke og en kanon. 
Kanonformen vender tilbake ni ganger, 

alle i samme avstand fra hverandre i 
verkets forløp, samtidig som avstanden 
mellom de to stemmene i 
kanonvariasjonene øker med ett tonetrinn 
for hver ny kanon. Variasjon nr. 10 og nr. 
22 er små fuger, begge plassert seks 
variasjoner fra midten av forløpet. Selve 
arien er på 32 takter og delt i to deler på 
16 takter hver. Som helhet er verket en 
perfekt studie i symmetri.

Øvelsen ville vært verdiløs dersom dette 
systemet av tall og mønstre ikke hadde 
balansert så makeløst mellom det presist 
utskrevne og det brusende uttrykksfulle. 
Mellom korte glimt av noe opphøyd og 
hellig er dette verket fylt av et bankende, 
menneskelig hjerte. Dirigenten John Eliot 
Gardiner har sagt at spenningen mellom 
form og innhold er tydeligere i Bachs verk 
for tasteinstrumenter enn når han bygger 
vokalmusikk rundt en sunget tekst. Ser 
man på Goldbergvariasjonene, er det liten 
tvil om at Bach visste hvordan han skulle 
disponere og manipulere en slik spenning. 
Hvordan kan ellers andre halvdel av 
variasjonene oppleves sterkere 
emosjonelt ladet enn den første? Hvordan 
kan ellers reisen fra nr. 24 til slutten gi et 
så livaktig inntrykk av en flukt? 

Spørsmål som dette har opptatt musikere 
til alle tider og har ført til at partituret 
også har satt spor utenfor 
tasteinstrumentenes domene. Bachs 
musikk tåler vanligvis slik oversettelse 

oss mer oppmerksomme på at dette 
opprinnelig er dansesatser. Andre ganger 
får enkeltstående strykere understreke en 
melodisk linje, som i nr. 11 (en tostemmig 
toccata) og nr. 25 (en inderlig sang i 
g-moll som Nicholas Kenyon har 
sammenlignet med ‘en tapt pasjonsarie’). 
Men en smidig overført bevegelse fra 
hånd til bue kan også få deg til å undre 
over hvor godt Bachs hurtige 
tangentflukt fungerer for strykere, som i 
nr. 5 (også en toccata) der en fiolinsolo 
spinner en lang tråd av sekstendeler, eller 
nr. 26, der sekstendeler stiger som 
raketter i grupper på seks og seks og 
sendes fra instrument til instrument. 

En klang som utelukkende består av 
strykere bevarer sammenheng og helhet i 
variasjonene, samtidig som den åpner for 
en utvidelse av klangen. Noen ganger 
løfter det frem fascinerende strekk i 
Bachs kontrapunkt, som i nr. 9 (kanon i 
tersavstand) og nr. 15 (i kvintavstand). I 
nr. 16 klinger den franske ouverturen med 
overbevisende grandiositet. I nr. 28 blir 
det tydelig hvordan mellomstemmene 
øker kompleksiteten, og når Bach 
inkluderer folketonene ‘Ich bin so lang 
nicht bei dir g’west’ (‘Jeg har vært borte 
fra deg så lenge’) og ‘Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben’ (‘Kål og rotfrukter 
har jaget meg vekk’) over basslinjen i nr. 
30, er den humoristiske kontrasten 
tydelig. Som alltid fremstår gjentakelsen 
av arien som om arien er forvandlet; vi er 

tilbake i rommet vi startet i, men på en 
helt annen tid av døgnet.  

Kontekst endrer – selvfølgelig – alt. 
Kraggerud omtaler avgjørelsen om å 
sammenstille Bachs Goldbergvariasjoner 
med sine egne Topeliusvariasjoner på 
denne innspillingen som ‘litt… frekk’. 
‘Goldbergvariasjonene er fullkomne 
alene’, sier Kraggerud. ‘Men hvordan 
lytter du til dem når de stilles opp mot et 
annet verk?’

Den finlandssvenske forfatteren og 
professoren Zachris Topelius (1818-1898) 
skrev også eventyr og fortellinger for 
barn Han bidro sterkt til å utforme ideen 
om Finland som uavhengig nasjon, – og 
kan sees som en finsk parallell til 
danskenes H. C. Andersen som var noen 
år eldre. I tillegg skrev Topelius 
sangtekster og poesi (noen av diktene 
hans er tonesatt av Jean Sibelius), og han 
skrev også dikt tilegnet sine musikalske 
forbilder som Mozart og Beethoven. 

Kraggerud skrev sine Topeliusvariasjoner i 
2017, på bestilling fra Österbottens 
Kammarorkester, det profesjonelle 
orkesteret som er lokalisert nærmest 
Topelius’ fødeby Nykarleby vest i Finland. 
Verket ble urfremført av orkesteret i mai 
samme år.  Kraggerud beskriver sitt 15 
minutter lange partitur som ‘inspirert av 
Topelius’ liv og verk’. Som Edvard Grieg 
gjør det i sin berømte musikk til minne 

om Ludvig Holberg, har Kraggerud 
ønsket å fange Topelius’ tid ved å bruke 
et musikalsk språk som vokste frem mens 
Topelius levde, og filtrere det gjennom 
årene som skiller oss fra dem.

Kraggeruds ‘variasjoner’ bygger ikke på 
ett, men to temaer: det første spilles helt i 
begynnelsen i solo fiolin og er 
folkemusikalsk i karakteren, det andre er 
en djevelsk allegretto agitato, delvis 
utledet fra det første og innledningsvis 
ledsaget av pizzicato i dype strykere. 
Hvert av temaene blir variert, og i seg 
selv ønsker de å reflektere Topelius’ 
sammensatte personlighet, en mann som 
med Kraggeruds ord ‘trekkes mellom 
idealistisk uskyld og en mer kompleks, 
nesten demonisk side, mens de 
modulerende partiene imellom uttrykker 
tvil og frykt’.

Spenningen mellom disse to stemningene 
driver Kraggeruds verk fremover. Som 
Bachs Goldbergvariasjoner – riktignok 
uten den samme klare, klassiske 
grunnplanen – beveger stykket seg ved 
hjelp av kontraster, motsetninger og en 
dansende energi som vokser ut av en 
langsom innledning som ligner en 
musikalsk versjon av eventyrenes ‘Det var 
en gang ...’. Som Bach bruker Kraggerud 
sammensatte taktarter til å skape 
fortetting og energi; og som i 
Goldbergvariasjonene blir stykkets siste 
åndedrag spilt av en liten gruppe 

enkeltinstrumenter. Men hos Kraggerud 
ledes vi ut i en åpen slutt, i en type 
uoppløst kadens som Bachs ører 
muligens ville oppfattet som tortur. 

På veien dit henspiller Kraggerud på de 
musikalske mestrene Topelius beundret. 
Men verket forteller også sin egen historie 
med en nesten barnlig klarhet, som kanskje 
springer ut av Topelius-eventyrene 
Kraggerud fikk høre av moren sin som 
liten. ‘Musikk forteller alltid en historie, selv 
Goldbergvariasjonene som kan fremstå 
som absolutt musikk gjør det’, sier han, og 
henviser til denne erfaringen. ‘Det å 
fremføre noe er å fortelle historier, 
egentlig.’

Johann Sebastian Bach hadde en nøktern 
forklaring på livsverket sitt: ‘Jeg har 
måttet være flittig; den som ganske enkelt 
er like flittig, vil kunne nå like langt.’ 

Nesten hvert eneste partitur fra Bachs 
hånd fremstår som så personlig og 
umiddelbart håndverksmessig solid at det 
motsier dette utsagnet. Men stykket som 
har fått navnet Goldbergvariasjonene, går 
enda lenger. I dette verket forbindes 
matematisk perfeksjon og 
overstrømmende følelser på en måte som 
kan se ut til å gi sterkere gjenklang jo 
større den historiske avstanden til 
opphavsmannen blir. Verkets mange 
ansikter åpner tilsynelatende nye 
sannheter, muligheter og mysterier for 

hver ny generasjon og er selve 
definisjonen på en utømmelig kilde.

Verket skal opprinnelig ha vært en gave, 
en gave som aldri slutter å gi, til allmenn 
glede. Som flere andre ‘sene’, ikoniske 
verk er Goldbergvariasjonene omgitt av 
anekdoter og usikkerhet. Bachs første 
biograf, Johann Nikolaus Forkel, gjengir 
hvordan grev Keyserling, en russisk 
ambassadør til Sachsen, bestilte et verk 
tiltenkt Johann Gottlieb Goldberg, en av 
grevens tjenere som var en enestående 
cembalist. Greven var mye syk og skal ha 
ønsket seg en ‘mild og litt munter’ musikk 
som Goldberg kunne spille for å hjelpe 
greven å holde ut søvnløse netter. I følge 
Forkel besluttet Bach at et variasjonsverk, 



Som kammermusiker opptrer han både med fiolin og bratsj på store festivaler og 
arrangementer som BBC Proms, Wigmore Hall, Amsterdam Concertgebouw, Verbier 
Festival, Hollywood Bowl og Carnegie Hall.

Henning er en profilert komponist hvis verk er fremført av mange fremtredende musikere 
og orkestre rundt om i verden. Hans største verk til dags dato er Equinox: 24 Postludes in 
All Keys for Violin and String Orchestra. Det ble bestilt, urfremført og innspilt av  
kammerorkesteret i Arktisk Filharmoni, og er komponert som et musikalsk motstykke til 
en historie skrevet av Jostein Gaarder. Verket har blitt hyllet som «endlessly resourceful 
and surprising» (BBC Music Magazine, fem stjerner).

Hennings opusliste inkluderer også Preghiera, bestilt og fremført av Brodsky kvartetten i 
2012, The Last Leaf, først fremført i 2014 av Britten Sinfonia, cadenzaer for to av Haydns 
cellokonserter bestilt av Clemens Hagen i 2015 og Victimae Paschali for kor og orkester 
bestilt av Trondheim kammermusikkfestival. Österbotten kammerorkester bestilte og 
urfremførte Topelius Variations for strykere (inkludert i denne platen), som igjen ble fremført 
av Henning på en nasjonal turnè med Australian Chamber Orchestra, og Orquestra Sinfónica 
Portuguesa.
 
I 2017 gav Henning i samarbeid med Arktisk Filharmonis kammerorkester og forfatteren Erik 
Fosnes ut et album på Simax. Utgivelsen Between the Seasons inneholder Vivaldis De fire 
årstidene ispedd Hennings egne komposisjoner. Den har blitt beskrevet som «et av de beste 
albumene – kanskje den beste – av Vivaldis syklus» (Musicweb International). Henning har i 
tillegg spilt inn Ysaÿes komplette solosonater for Simax (Spellemannprisen 2008). 
Diskografien inneholder også en rekke Naxos innspillinger, blant annet Edvard Griegs tre 
sonater arrangert som konserter og fiolinkonserten av Johan Halvorsen, antatt tapt i over 100 
år og gjenoppdaget i 2016. På ACT-labelen har han gitt ut Last Spring som utforsker 
improvisasjoner over norsk folkemusikk med jazzpianist Bugge Wesseltoft. Henning deltok 
også i en stor TV- og kinodokumentar om den norske 1800-talls fiolinvirtuosen og 
komponisten, Ole Bull, og mottok Ole Bull-prisen i 2007.

Henning er født i Oslo i 1973 og studerte med Camilla Wicks og Emanuel Hurwitz. Han har 
mottatt den prestisjefylte Grieg-prisen og ble i 2007 tildelt Sibelius-prisen for sine tolkninger 
og innspillinger av Sibelius` musikk rundt omkring i hele verden.

Henning spiller på en 1744 Guarneri del Gesù eid av Dextra Musica AS. Dette selskapet er 
grunnlagt av Sparebankstiftelsen DNB.
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Norwegian violinist and composer Henning Kraggerud is Artistic Director of the Arctic 
Philharmonic Chamber Orchestra, International Chair in Violin and fellow at the Royal 
Northern College of Music in Manchester and Professor at the Barratt Due Institute of 
Music in Oslo.

Henning’s extraordinary reach as an artist is a result of his versatility and passion for 
music, as well as the genuine quality to his playing and the beauty of his performances. 
His teaching and educational writings provide fascinating insights into his multi-faceted 
approach to music-making, while his composing, arranging and improvising – frequently 
bringing his own works into the concert hall – recall the spirit of the old masters such as 
Fritz Kreisler and Eugène Ysaÿe. 

Henning is invited time and again to join many of the world’s most significant orchestras, 
including the Hallé, BBC Symphony, Oslo Philharmonic, Danish National Symphony, 
Tonkünstler Orchestra, Baltimore Symphony, Los Angeles Philharmonic and Orpheus 
Chamber. 

As a chamber musician, he performs frequently both on violin and viola at major festivals and 
venues such as BBC Proms, Wigmore Hall, Amsterdam Concertgebouw, Verbier Festival, 
Hollywood Bowl and Carnegie Hall.

Henning is a prolific composer whose works are performed by many prominent musicians 
and orchestras around the globe. His largest-scale work to date is entitled Equinox: 24 
Postludes in All Keys for Violin and String Orchestra. Commissioned, premiered and 
recorded by the Arctic Philharmonic Chamber Orchestra with Henning as soloist, the work 
was composed as a musical counterpart to a story specially written by world-famous 
author Jostein Gaarder, and has been hailed as “endlessly resourceful and surprising” 
(BBC Music Magazine, five stars).

Henning’s output as a composer also includes Preghiera, commissioned and performed by 
the Brodsky Quartet in 2012, and The Last Leaf, given its first performance in 2014 by the 
Britten Sinfonia, as well as cadenzas for two of Haydn’s cello concertos commissioned by 
Clemens Hagen in 2015 and Victimae Paschali for choir and orchestra commissioned by the 
Trondheim Chamber Music Festival. In 2017, the Ostrobothnian Chamber Orchestra 
commissioned and premiered Topelius Variations for string orchestra (included on this disc), 
which went on to be performed again by Henning on a national tour with the Australian 
Chamber Orchestra, and with the Portuguese National Symphony Orchestra. 

In 2017, Henning released a disc on the Simax label in collaboration with the Arctic 
Philharmonic Orchestra and world-famous author Erik Fosnes Hansen. Entitled Between the 
Seasons, the disc features Vivaldi’s The Four Seasons interspersed with Henning’s own 
compositions. It has been described as “one of the best recordings – maybe the best – of the 
Vivaldi cycle” (MusicWeb International). Also for Simax, Henning has recorded the complete 
solo sonatas of Ysaÿe, on a disc which won the prestigious Spellemann CD award. His 
discography includes numerous Naxos recordings, including Edvard Grieg’s three sonatas 
arranged as concerti and the violin concerto of Johan Halvorsen, considered lost for over 100 
years and re-discovered in 2016. On the ACT label, he released a disc entitled Last Spring 
which explored improvisations on Norwegian folk music with jazz pianist Bugge Wesseltoft. 
Henning also appeared in a major television and cinema documentary about the Norwegian 
19th century violin virtuoso and composer, Ole Bull, and received the Ole Bull Prize in 2007.

Born in Oslo in 1973, Henning studied with Camilla Wicks and Emanuel Hurwitz. He is a 
recipient of Norway's prestigious Grieg Prize and in 2007 was awarded the Sibelius Prize for 
his interpretations and recording of Sibelius’ music around the world. 

Henning Kraggerud plays on a 1744 Guarneri del Gesù, provided by Dextra Musica AS. This 
company is founded by Sparebankstiftelsen DNB.

Den norske fiolinisten og komponisten Henning Kraggerud er kunstnerisk leder for 
kammerorkesteret i Arktisk Filharmoni (tidl. Nordnorsk Opera og Symfoniorkester), 
International Chair in Violin ved Royal Northern College of Music i Manchester og 
professor ved Barratt Due Musikkinstitutt i Oslo.

Hennings brede appell som artist er et resultat av hans allsidighet og lidenskap for musikk, 
samt en genuin kvalitet ved hans spill og utsøkte fremførelser. Gjennom pedagogiske 
publikasjoner gir han leseren fascinerende innsikt i en mangfoldig tilnærming til musisering. 
På konsertscenene over hele verden er han svært aktiv som komponist, arrangør og 
improvisator – og tar på den måten opp arven etter gamle mestere som Fritz Kreisler og 
Eugène Ysaÿe.

Henning blir stadig invitert til mange av verdens mest betydningsfulle orkestre, der i blant 
Hallé, BBC Symphony, Oslo Filharmoniske Orkester, DR Symfoniorkestret, Tonkünstler 
Orchestra, Baltimore Symphony, Los Angeles Philharmonic og Orpheus Chamber.
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Som kammermusiker opptrer han både med fiolin og bratsj på store festivaler og 
arrangementer som BBC Proms, Wigmore Hall, Amsterdam Concertgebouw, Verbier 
Festival, Hollywood Bowl og Carnegie Hall.

Henning er en profilert komponist hvis verk er fremført av mange fremtredende musikere 
og orkestre rundt om i verden. Hans største verk til dags dato er Equinox: 24 Postludes in 
All Keys for Violin and String Orchestra. Det ble bestilt, urfremført og innspilt av  
kammerorkesteret i Arktisk Filharmoni, og er komponert som et musikalsk motstykke til 
en historie skrevet av Jostein Gaarder. Verket har blitt hyllet som «endlessly resourceful 
and surprising» (BBC Music Magazine, fem stjerner).

Hennings opusliste inkluderer også Preghiera, bestilt og fremført av Brodsky kvartetten i 
2012, The Last Leaf, først fremført i 2014 av Britten Sinfonia, cadenzaer for to av Haydns 
cellokonserter bestilt av Clemens Hagen i 2015 og Victimae Paschali for kor og orkester 
bestilt av Trondheim kammermusikkfestival. Österbotten kammerorkester bestilte og 
urfremførte Topelius Variations for strykere (inkludert i denne platen), som igjen ble fremført 
av Henning på en nasjonal turnè med Australian Chamber Orchestra, og Orquestra Sinfónica 
Portuguesa.
 
I 2017 gav Henning i samarbeid med Arktisk Filharmonis kammerorkester og forfatteren Erik 
Fosnes ut et album på Simax. Utgivelsen Between the Seasons inneholder Vivaldis De fire 
årstidene ispedd Hennings egne komposisjoner. Den har blitt beskrevet som «et av de beste 
albumene – kanskje den beste – av Vivaldis syklus» (Musicweb International). Henning har i 
tillegg spilt inn Ysaÿes komplette solosonater for Simax (Spellemannprisen 2008). 
Diskografien inneholder også en rekke Naxos innspillinger, blant annet Edvard Griegs tre 
sonater arrangert som konserter og fiolinkonserten av Johan Halvorsen, antatt tapt i over 100 
år og gjenoppdaget i 2016. På ACT-labelen har han gitt ut Last Spring som utforsker 
improvisasjoner over norsk folkemusikk med jazzpianist Bugge Wesseltoft. Henning deltok 
også i en stor TV- og kinodokumentar om den norske 1800-talls fiolinvirtuosen og 
komponisten, Ole Bull, og mottok Ole Bull-prisen i 2007.

Henning er født i Oslo i 1973 og studerte med Camilla Wicks og Emanuel Hurwitz. Han har 
mottatt den prestisjefylte Grieg-prisen og ble i 2007 tildelt Sibelius-prisen for sine tolkninger 
og innspillinger av Sibelius` musikk rundt omkring i hele verden.

Henning spiller på en 1744 Guarneri del Gesù eid av Dextra Musica AS. Dette selskapet er 
grunnlagt av Sparebankstiftelsen DNB.
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Tonkünstler Orchestra, Baltimore Symphony, Los Angeles Philharmonic and Orpheus 
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Postludes in All Keys for Violin and String Orchestra. Commissioned, premiered and 
recorded by the Arctic Philharmonic Chamber Orchestra with Henning as soloist, the work 
was composed as a musical counterpart to a story specially written by world-famous 
author Jostein Gaarder, and has been hailed as “endlessly resourceful and surprising” 
(BBC Music Magazine, five stars).
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Chamber Orchestra, and with the Portuguese National Symphony Orchestra. 

In 2017, Henning released a disc on the Simax label in collaboration with the Arctic 
Philharmonic Orchestra and world-famous author Erik Fosnes Hansen. Entitled Between the 
Seasons, the disc features Vivaldi’s The Four Seasons interspersed with Henning’s own 
compositions. It has been described as “one of the best recordings – maybe the best – of the 
Vivaldi cycle” (MusicWeb International). Also for Simax, Henning has recorded the complete 
solo sonatas of Ysaÿe, on a disc which won the prestigious Spellemann CD award. His 
discography includes numerous Naxos recordings, including Edvard Grieg’s three sonatas 
arranged as concerti and the violin concerto of Johan Halvorsen, considered lost for over 100 
years and re-discovered in 2016. On the ACT label, he released a disc entitled Last Spring 
which explored improvisations on Norwegian folk music with jazz pianist Bugge Wesseltoft. 
Henning also appeared in a major television and cinema documentary about the Norwegian 
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Based well north of the Arctic Circle, The Arctic Philharmonic Orchestra is the world’s 
youngest and northernmost orchestra. Since it’s founding in 2009, the critically 
acclaimed orchestra has become one of Northern Norway’s largest and most active 
cultural institutions, performing around 150-250 opera and concert productions in 
various formats each year. 

The orchestra’s home base is Northern Norway and the Arctic High North, but it has also 
made its presence felt internationally. The orchestra has toured China and Russia among 
others, and has played at famous concert halls such as Mariinsky in St. Petersburg, 
Beethovenhalle in Bonn, Grosses Festspielhaus in Salzburg and Musikverein in Vienna.

The Arctic Philharmonic Chamber Orchestra and Henning Kraggerud have recorded 
Grieg’s Three violin concertos and Kraggeruds own, stunning composition, Equinox, 
followed up with a recording of Vivaldi's Four Seasons.

The orchestra also performs opera productions and alternate between different 
ensemble formats on a regular basis. Henning Kraggerud is the Artistic Director of Arctic 
Philharmonic Chamber Orchestra.

The Arctic Philharmonic Orchestra is frequently collaborating with world renown artists 
and conductors, composers and institutions.
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Et godt stykke nord for polarsirkelen finner du verdens yngste og nordligste 
profesjonelle orkesterinstitusjon – Arktisk Filharmonisk orkester. Siden opprettelsen i 
2009 har det kritikerroste orkesteret blitt en av Nord-Norges største og mest aktive 
kulturinstitusjoner, og fremfører årlig 150-250 opera- og konsertproduksjoner. 

Orkesteret har Nord-Norge og nordområdene som sin hjemmebane, i tillegg til en rekke 
internasjonale turnéer. Tidligere har orkesteret blant annet turnért i Kina, Russland, og 
gjestet berømte konsertsaler som Mariinsky Hall i St. Petersburg, Beethovenhalle i Bonn, 
Grosses Festspielhaus i Salzburg and Musikverein I Wien.

Arktisk Filharmonisk kammerorkester og anses som et av de ledende strykeorkestrene i 
Europa, med sin energi, klang og sitt samspill. De har medvirket på en rekke innspillinger, 
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Orkesteret samarbeider jevnlig med verdenskjente artister og dirigenter, komponister 
og institusjoner.
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acclaimed orchestra has become one of Northern Norway’s largest and most active 
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various formats each year. 

The orchestra’s home base is Northern Norway and the Arctic High North, but it has also 
made its presence felt internationally. The orchestra has toured China and Russia among 
others, and has played at famous concert halls such as Mariinsky in St. Petersburg, 
Beethovenhalle in Bonn, Grosses Festspielhaus in Salzburg and Musikverein in Vienna.

The Arctic Philharmonic Chamber Orchestra and Henning Kraggerud have recorded 
Grieg’s Three violin concertos and Kraggeruds own, stunning composition, Equinox, 
followed up with a recording of Vivaldi's Four Seasons.

The orchestra also performs opera productions and alternate between different 
ensemble formats on a regular basis. Henning Kraggerud is the Artistic Director of Arctic 
Philharmonic Chamber Orchestra.

The Arctic Philharmonic Orchestra is frequently collaborating with world renown artists 
and conductors, composers and institutions.
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ARCTIC PHILHARMONIC
CHAMBER ORCHESTRA

1ST VIOLIN / 1. FIOLIN

Henning Kraggerud
Brynjar Lien Schulerud

Anders Melhus
Ragnvald Magnussen

Kristina Nygaard Walsnes
Aelita Stepanova

2ND VIOLIN / 2. FIOLIN 

Yuko Kawami
Jarle Fredheim
Andreas Haug

Snorre Holmgren
Miriam Bergset

Sari Martinussen

VIOLA / BRATSJ

Julia Neher
Heidi Bilsbak

Katrina Brown
Sigrid Lien Schulerud

CELLO

Håvard Bilsbak
Ørnulf Lillebjerka

Mario Machlik
Bernt Simen Lund

BASS

Stein Paulsen
Jorun Perander
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HENNING KRAGGERUD
ARCTIC PHILHARMONIC CHAMBER ORCHESTRA

LEADERS: 
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